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ACERCA DE VIRGINIA WOOLF 


Virginia Woolf nació en Londres en 1882, con el nombre Adeline Virginia 
Stephen. Provenía de una familia sumamente culta y ligada a lo académico 
y las artes, pero que decidió que solo los hermanos varones asistieran a la 
Universidad. Ella, debido a su género, debió ser autodidacta y, aunque esto 
la enorgullecía, nunca dejó de señalar las desigualdades existentes entre 
hombres y mujeres, y lo permitido socialmente para ambos. En Tres 
Guineas, por ejemplo, se reía irónicamente de ello al referirse a la "hija del 
hombre instruido". También en Un cuarto propio establecía la cuestión de 
género al expresar: "¿Qué necesitan las mujeres para escribir buenas 
novelas? Independencia económica y personal, o sea, una habitación 
propia". Woolf escribió artículos para The Guardian y The Times. En 1915 
publicó su primera novela: Fin de viaje, una ficción que retrata 
satíricamente la sociedad del momento. Su escritura fue prolífera, marcando 
un estilo propio que combinaba ensayos con narrativa, en base a una 
escritura irónica, política y profunda. Se considera una referente del 
feminismo y formó parte del modernismo vanguardista literario del siglo 
XX. La vida de la autora fue compleja, marcada por una enfermedad 
psiquiátrica que padeció desde los 13 años y que hoy se considera un 
trastorno bipolar. El 28 de marzo de 1941 se suicidó sumergiéndose en el 
rio Ouse. 
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LOS ARTISTAS Y LA POLÍTICA 


NOTA DEL EDITOR 


EL PRESENTE VOLUMEN REÚNE textos de Virginia Woolf incluidos en 
los cuatro tomos de ensayos reunidos que fueron publicados tras su muerte: 
The Death of the Moth and Other Essays (1942); The Moment and Other 
Essays (1947); The Captain's Death Bed and Other Essays (1950) y 
Granite and Rainbow (1958). Se ha evitado seleccionar textos de los dos 
volúmenes de ensayos que publicó Woolf en vida: The Common Reader 
(1925) y The Common Reader: Second Series (1932)» que han sido 
traducidos varias veces al castellano. Se ha mantenido la puntuación 
original de los poemas citados. 


LA LITERATURA NO ES TERRENO 
PRIVADO 


EL NOMBRE DE VIRGINIA Woolf conjura ciertas imágenes: una mujer 
alta y mal vestida que pasea por las calles de Bloomsbury en los años 
treinta. Es, no cabe duda, una intelectual. Sus obras son complejas y su 
estilo, poético e incomprensible. Vive en una casa elegante y pasa sus horas 
leyendo en la Biblioteca Británica. Su mente se ocupa de la hermana de 
Shakespeare, la señora Dalloway, de Horace Walpole y el arte de la 
biografía, no de los platos por lavar o de la compra del mes. Es una artista, 
un genio. Las fotos que existen de ella parecen confirmar esa impresión. La 
muestran con expresión meditativa, perdida en una reflexión demasiado 
trascendente como para preocuparse de algo tan banal como una cámara 
fotográfica frente a sus ojos. También es melancólica, depresiva. Está 
bastante lejos de parecer una activista política. 

Es cierto que Virginia Woolf era extraordinariamente inteligente y que 
vivía en uno de los barrios más elegantes de Londres a principios del siglo 
xx. Su círculo de amistades incluía a autores como T. S. Eliot, W. H. Auden, 
Christopher Isherwood, Katherine Mansfield y Rupert Brooke. Junto con su 
marido, Leonard Woolf, estaba en el centro del grupo de Bloomsbury, 
responsable de impulsar el modernismo en el Reino Unido. Es fácil pensar 
que Virginia Woolf vivía pensando en la literatura, ocupada solo del arte y 
del mundo en que se había criado. Podríamos incluso catalogarla de elitista, 
considerando su valoración de los clásicos y la tradición inglesa. Si tenemos 
que hablar de sus filiaciones políticas, el feminismo parece ser la postura 
más reconocible. En Un cuarto propio reclama la posibilidad de que las 
mujeres escriban ficción, y ciertamente la discriminación sistemática hacia 


la mujer suele ser un tema recurrente en sus ensayos y novelas. Sabemos 
que se relacionó con sufragistas como Margaret Llewelyn Davies y que 
durante la Primera Guerra Mundial expresó su rechazo por el patriotismo 
belicista que impregnaba el discurso público. Sabemos que frente al avance 
del fascismo en Europa la postura de Woolf se inclinó al pacifismo, 
especialmente después de la muerte de su sobrino Julián Bell en la guerra 
civil española. 

Pero sus ensayos revelan otros aspectos de su pensamiento político. En 
“La torre inclinada”, una conferencia que presentó en 1940, meses antes de 
su muerte, Virginia Woolf recalcaba la importancia de la educación pública 
para abrir los espacios democráticos y artísticos del arte. Y no solo una 
educación pública, sino una que no estuviera segregada por clases, donde 
los estudiantes aprendieran tanto del plan de estudios como a través de la 
experiencia, que aprehendieran realidades diferentes. También rescataba el 
valor social de las bibliotecas públicas como espacios de conocimiento. La 
conferencia termina con Woolf exhortando a quienes la oían, la Asociación 
Educativa de Trabajadores, a ocuparlas y a reclamar un acceso a la literatura 
para todos. 

Es difícil conciliar estas ideas con la imagen de una intelectual 
encerrada en una torre de marfil, pensando y creando, especialmente porque 
Woolf no se identificaba con la clase de autores que viven en la torre 
inclinada. Por el contrario, se situaba junto con quienes no habían tenido los 
privilegios de una educación elitista y aristocrática. Esta toma de posición 
se debe a que Virginia careció de educación formal. Nacida en una familia 
de clase alta a fines del siglo xix, a pesar de las ideas liberales de su padre, 
Leslie Stephen, recibió una educación similar a la de otras mujeres de su 
clase. Estudió en casa, al igual que sus hermanas. Sus profesores fueron 
institutrices, tutores ocasionales y hasta su propio padre, reconocido 
biógrafo e historiador, que le impartió algunas materias. Su educación 
estuvo limitada por su género en una época en la que las mujeres rara vez 
podían acceder a la educación superior. En sus ensayos, muestra una aguda 
conciencia de los privilegios que tuvo, en contraste con otras mujeres, y de 
la carencia de oportunidades en relación con sus cuatro hermanos, quienes 
asistieron a Cambridge tras estudiar en colegios de élite. Un fragmento de 
Un cuarto propio muestra a la escritora intentando entrar a una biblioteca 


universitaria y siendo rechazada, a pesar de que ya era una autora 
reconocida. La puerta cerrada es un recordatorio del elitismo y la 
segregación de la educación, que ella claramente consideraba un verdadero 
freno para una literatura abierta y democrática. 

También fue testigo directa de los cambios que vivió el Reino Unido 
durante los últimos años de la época victoriana hasta la Segunda Guerra 
Mundial, desde el voto femenino hasta el sufragio universal —la ley de 
1918 permitía el voto de hombres de más de veintiún años y mujeres 
mayores de treinta que tuvieran propiedades con valor de £5 (£286.260 
actualmente), y en 1928 se permitió el voto a las mujeres mayores de 
veintiún años con las mismas condiciones que los hombres—, pasando por 
la independencia de Irlanda y la Primera Guerra Mundial, que hizo que las 
mujeres entraran al mundo laboral en masa. La aparición del psicoanálisis y 
el crecimiento de las ciudades también cambiaron la forma de ver el mundo. 
Para Woolf, la idea de que los artistas podían mantenerse al margen de estos 
cambios era absurda. A lo largo de sus ensayos sobre los artistas y la 
política, sostiene que la labor artística es esencial para una sociedad y que 
los artistas deben ser agentes de cambio, no apartarse de la comunidad para 
crear un arte solipsista, que solo necesita de sí mismo para existir. Un artista 
creador encerrado en sí mismo no es un aporte a los nuevos tiempos en los 
que las sociedades buscan nuevas formas de representación artística. 

Estos ensayos reunidos desafían la imagen de Woolf que hemos creado 
en el inconsciente colectivo, nos muestran a una escritora cercana, 
democrática y apasionada. Y, yendo un poco más allá, también nos dejan 
entrever lo que ella esperaba para la literatura que la seguiría. Al pensar en 
una sociedad sin clases, se aventura a imaginar cómo sería el arte de un 
mundo así. Un arte nuevo para un mundo nuevo. Jane Austen y Charles 
Dickens ya existen, siempre podemos volver a ellos. Su visión de los 
clásicos está alejada de la nostalgia y el idealismo. En “Las mujeres y la 
ficción”, discute las posibilidades que el género de la novela ofrecía a las 
autoras durante el siglo xix (durante la época victoriana, llegaron a ser más 
de la mitad de los autores publicados en el Reino Unido) y cómo los 
cambios del siglo xx abrirían las puertas para ellas. 

En eso, como en muchas otras cosas, demostró una acertada intuición 
acerca de lo que depararía el futuro. En “El estrecho puente del arte”, se 


atreve a imaginar una novela que tome elementos de la poesía para expresar 
mejor un mundo que ya no era el espacio ordenado y jerárquico de la 
imaginación victoriana y monárquica. El caos del siglo xx buscaba una 
forma nueva de escribir, lejos de la tradición. La nueva novela no estaría en 
el panteón del canon, sino en las calles. Los personajes que poblarían su 
ficción siempre estarían insertos en el mundo. El artista que concibe Woolf 
en sus ensayos está tan inmerso en la vida a su alrededor como ellos: 
camina por las calles de Londres (o de cualquier otra ciudad) y aprende a 
ver lo que antes se escondía. Mi primera experiencia con su obra fue en 
plena adolescencia, cuando una profesora me pasó Las olas y mi reacción 
inmediata fue: “No sabía que se podía hacer esto”. Era una novela que no se 
parecía a nada que hubiera leído antes. Las conciencias de los personajes se 
entrelazan y fluyen uniéndose para mostrar el caos y las posibilidades de un 
mundo en transformación. Como Woolf, se entregan al fluir de la historia y 
del entorno, hacia un futuro del que no parecen estar seguros, pero que es 
inevitable. 

Quizá por su conciencia de los límites que le habían sido impuestos, 
Woolf parece entender el sesgo que le brinda su propia perspectiva de clase 
acomodada. Si bien se pone del lado de los oprimidos, de las mujeres y de 
los trabajadores, también parece intuir que ella no puede apropiarse de su 
perspectiva. Tal vez por eso exhorta a escribir, además de a leer. Es 
consciente de que la literatura existente hasta su época no lograba capturar 
la riqueza de la experiencia humana, y que la única forma de observarla en 
su totalidad era democratizar el acceso y la creación artística. Cuando habla 
de la necesidad de una educación pública para todos los niños ingleses, lo 
hace para imaginarse una sociedad sin los rígidos estamentos que su 
generación había heredado de sus padres Victorianos. La sociedad sin clases 
que propone da lugar a un nuevo arte, a una nueva literatura. Las nuevas 
generaciones se liberarían de las ataduras monárquicas y buscarían nuevas 
formas de vivir y de crear lo que para ella era una literatura más auténtica, 
más honesta con la naturaleza humana. 

Sus ensayos también revelan su distancia de la academia, dominada en 
esa época por el formalismo y los nuevos críticos estadounidenses (el 
ensayo “La tradición y el talento individual” de 'T. S. Eliot, publicado en 
1919, se considera uno de los textos fundamentales de este movimiento). La 


idea de analizar una obra independientemente de su contexto sociocultural o 
de la historia de su autor parece contrastarse con Woolf, que no concibe un 
arte sin pensar en el mundo que la rodea. Si la academia de su época estaba 
concentrada en mirar al pasado para buscar las raíces de la tradición inglesa, 
ella mira siempre hacia el futuro, con extraordinaria clarividencia. Su 
interés en el pasado es más histórico y siempre lo piensa en relación con el 
presente (su época de cambios y experimentación) y el futuro. Incluso a la 
hora de hablar de los clásicos, Woolf se aleja de la reverencia académica 
que marcaba el estudio literario. La literatura, para la autora, no se trata solo 
de memorizar textos en griego o de estudiar a los clásicos, se trata de 
relacionarse con ella y de hacerla parte de uno mismo. La lectura es 
esencial porque es un placer, y no es un placer exclusivo de los académicos 
e intelectuales. Llama a no temerle a la literatura porque es nuestra, es tan 
parte de nuestra herencia como de aquellos que la custodian en la academia. 

El arte y la literatura, en estos ensayos, aparecen como instancias 
democráticas y necesarias para un nuevo mundo. La idea de que un artista 
no puede y no debe separarse de su entorno se repite una y otra vez en los 
textos, que nos muestran a una Woolf que cree en un mundo distinto al que 
conoció: una literatura y un arte nuevos. Solo podemos imaginar la reacción 
que tendría en una época donde la información es lo más fácil de conseguir. 
Pero sus palabras siguen llamándonos a apoderarnos de la literatura y a 
hacerla nuestra, en vez de dejarla en las manos de la élite. Como la propia 
Virginia dice: “La literatura no es terreno privado de nadie”, así que no hay 
razones para no disfrutarla nosotros mismos. 


ANA MARIA ALVAREZ 


CONFERENCIAS 


LOS ARTISTAS Y LA POLÍTICA 


[Conferencia realizada en la Asociación Internacional de 
Artistas en diciembre de 1936. Apareció publicada en The Daily 
Worker, bajo el título “Why Art Today Follows Politics”]. 


ME HAN PEDIDO EXPLICAR, tan brevemente como me sea posible, por 
qué el artista actualmente está interesado, activa y genuinamente, en 
política. Parece que hay algunas personas para las que este interés es 
sospechoso. 

Que el escritor está interesado en política no es necesario decirlo. Los 
catálogos de todas las editoriales, prácticamente todos los libros que se 
publican ahora, son pruebas de este hecho. El historiador hoy no está 
escribiendo acerca de Grecia y Roma en el pasado, sino acerca de Alemania 
y España en el presente; el biógrafo actual escribe sobre las vidas de Hitler 
y Mussolini, no acerca de Enrique VIII y Charles Lamb; el poeta inserta 
comunismo y fascismo en sus versos; el novelista se aparta de las vidas 
privadas de sus personajes en favor de su entorno social y sus opiniones 
políticas. Obviamente, el autor está en un contacto tan directo con la vida 
humana que cualquier agitación en su tema debe cambiar su punto de vista. 
O enfoca su mirada en el problema inmediato o lleva su tema a relacionarse 
con el presente. En algunos casos, se ve tan paralizado por el caos del 
momento que se mantiene en silencio. 

Podríamos preguntarnos: ¿por qué debería esta agitación afectar al 
pintor y al escultor? Ellos no se preocupan por los sentimientos de sus 
modelos, sino por su forma. La rosa y la manzana no tienen opiniones 
políticas. ¿Por qué no deberían pasarse su tiempo contemplándolos, como 


siempre han hecho, bajo la fría luz norteña que se cuela a través de la 
ventana de su estudio? 

Responder brevemente a esta pregunta no es fácil, ya que para entender 
por qué el artista —el artista plástico— se ve afectado por el estado de la 
sociedad, debemos tratar de definir las relaciones entre el artista y la 
comunidad, y esto es difícil, en parte, porque nunca se ha hecho una 
definición así. Pero la mayoría de las personas estaría de acuerdo en que 
hay una especie de entendimiento entre ellos, y en tiempos de paz se podría 
decir que corren de la mano. El artista, por su parte, sostenía que ya que el 
valor de su trabajo dependía de la libertad de pensamiento, seguridad 
personal e inmunidad para los asuntos prácticos —mezclarse en política, 
sostenía, era adulterarlo—, se encontraba absuelto de deberes políticos, 
sacrificando varios de los privilegios de los que gozaban los ciudadanos 
activos. A cambio, crearía lo que se llama una obra de arte. La sociedad, 
por otro lado, se dedicaba a manejar el Estado de tal manera que se pagase 
al artista un sueldo digno, no le pedía ayuda activa y se consideraba a sí 
misma pagada mediante las obras de arte que siempre han sido una de sus 
principales reivindicaciones de distinción. Con muchos errores y faltas por 
ambas partes, el contrato siempre se ha mantenido: la sociedad ha aceptado 
el trabajo del artista en lugar de otros servicios, y el artista, viviendo en 
general de manera precaria O a duras penas, ha escrito o pintado sin 
preocuparse por las agitaciones políticas del momento. Así sería imposible, 
cuando leemos a Keats, o miramos las pinturas de Tiziano y Velázquez, o 
escuchamos la música de Mozart o Bach, decir cuál era la condición 
política de la época o del país en que estas obras fueron creadas. Si fuera de 
otra manera, si la “Oda a un ruiseñor” estuviera inspirada en el odio a 
Alemania; si Baco y Ariadna simbolizara la conquista de Abisinia; si 
Fígaro expusiera las doctrinas de Hitler, nos sentiríamos engañados, como 
si nos impusieran algo, como si, en lugar de pan hecho con harina, nos 
dieran pan hecho con yeso. 

Pero si fuera verdad que un contrato así existe entre el artista y la 
sociedad en tiempos de paz, no es necesariamente verdad que el artista sea 
independiente de la sociedad. Materialmente, por supuesto, depende de ella 
para comer el pan de cada día. El arte es el primer lujo que se descarta en 
tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabajadores en sufrir. Pero 


intelectualmente también depende de la sociedad. La sociedad no es solo la 
encargada de su paga, sino también su mecenas. Si el mecenas se encuentra 
demasiado ocupado o distraído para ejercer esta facultad esencial, el artista 
trabajará en un vacío y su arte sufrirá y tal vez perecerá por falta de 
entendimiento. De nuevo, si el mecenas no es ni pobre ni indiferente, sino 
dictatorial, si solo comprará las imágenes que halaguen su vanidad o 
apoyen su visión política, entonces el artista se verá nuevamente impedido 
y su trabajo perderá su valor. E incluso si hay algunos artistas que puedan 
permitirse ignorar a sus mecenas, ya sea porque tienen los medios para 
sostenerse o han aprendido a lo largo del tiempo a formar su propio estilo y 
a depender de la tradición, estos suelen ser los artistas más viejos, cuya obra 
ya fue realizada. Incluso ellos, sin embargo, no son inmunes de ninguna 
manera. Porque, aunque sería fácil destacar el punto absurdamente, todavía 
es un hecho que la práctica del arte, lejos de provocar que el artista se 
aparte de sus iguales, hace crecer su sensibilidad. Esto genera en él una 
atracción por las pasiones y necesidades de la humanidad para las que un 
ciudadano, cuyo deber es trabajar para un país específico o para un partido 
político en particular, no tiene tiempo ni, tal vez, necesidad de cultivar. Así, 
incluso si es ineficiente, el artista no es apático de ninguna manera. Tal vez 
sí sufre más que el ciudadano promedio porque no tiene un deber obvio que 
realizar. 

Por estas razones, entonces, es claro que el artista es afectado tan 
poderosamente como otros ciudadanos cuando la sociedad está en caos, 
aunque la perturbación lo afecta de manera diferente. Su estudio ahora está 
lejos de ser un claustro donde puede contemplar en paz su modelo o su 
manzana. Está siendo asediado por voces, todas perturbadoras, algunas por 
una razón y otras por otra. Primero está la voz que grita: “No puedo 
protegerte, no puedo pagarte, estoy tan torturado y distraído que ya no 
puedo disfrutar de tus obras de arte”. También está la voz que pide ayuda: 
“Bajá de tu torre de marfil, dejá tu estudio —reclamá— y usá tus dones 
como doctor, como profesor, no como artista”. Está la voz que le advierte al 
artista que si no puede probar de buena manera por qué el arte beneficia al 
Estado, se le hará ayudarlo activamente, haciendo aviones o disparando 
armas. Y finalmente está la voz que muchos artistas en otros países ya han 
escuchado y se han visto obligados a obedecer, la voz que proclama que el 


artista es el sirviente del político: “Solo podrás practicar tu arte —dice— 
bajo nuestras órdenes. Píntanos cuadros, escálpenos estatuas que 
glorifiquen nuestros evangelios. Celebra el fascismo, celebra el comunismo. 
Predica lo que te ordenamos predicar. No podrás existir en otros términos”. 
Con todas estas voces gritando en sus oídos, ¿cómo puede el artista 
seguir en paz en su estudio, contemplando su modelo o su manzana en la 
fría luz que atraviesa la ventana? Se ve obligado a participar en política, 
debe incorporarse en sociedades como la Asociación Internacional de 
Artistas. Dos causas de suprema importancia para él están en juego: la 
primera es su propia supervivencia; la otra es la supervivencia de su arte. 


LA TORRE INCLINADA 


[Conferencia realizada en la Asociación HEducacional de 
Trabajadores en Brighton, durante mayo de 1940]. 


UN ESCRITOR ES UNA persona que se sienta en su escritorio y mantiene 
los ojos fijos, tan intensamente como pueda, sobre cierto objeto: esta figura 
literaria nos puede ayudar a mantenernos firmes en nuestro camino si la 
miramos por un momento. Es un artista que se sienta con una hoja de papel 
enfrente intentando copiar lo que ve. ¿Cuál es su objeto, su modelo? Nada 
tan simple como el motivo para un pintor. No es un florero, una figura 
desnuda o un plato de manzanas y cebollas. Incluso la historia más simple 
de todas lidia con más de una persona, con más de un tiempo. Los 
personajes empiezan jóvenes y envejecen, se mueven de escena en escena, 
de lugar en lugar. Un escritor tiene que mantener la mirada puesta sobre un 
modelo que se mueve, que cambia; sobre un objeto que no es un objeto sino 
innumerables cosas. Solo dos palabras cubren todo lo que un escritor 
observa: vida humana. 

Miremos ahora al escritor. ¿Qué es lo que vemos? ¿Solo a una persona 
que se sienta con un lápiz frente a una hoja de papel? Eso nos dice poco o 
nada. Y sabemos muy poco. Considerando lo mucho que hablamos acerca 
de escritores, lo mucho que ellos hablan acerca de sí mismos, es raro que 
sepamos tan poco sobre ellos. ¿Por qué son tan comunes a veces, y luego 
tan particulares? ¿Por qué a veces solo escriben obras maestras, y luego 
solo basura? ¿Y por qué una familia, como los Shelley, los Keats, los 
Bronté, de repente explota en llamas y da a luz a Shelley, Keats y las 
Bronté? ¿Cuáles son las condiciones que generan esa explosión? No hay 
una respuesta, naturalmente. Dado que aún no hemos descubierto el germen 


de la influenza, ¿cómo podríamos haber descubierto ya el germen del 
genio? Sabemos incluso menos acerca de la mente que del cuerpo. Tenemos 
menos evidencia. No han pasado ni doscientos años desde que la gente 
empezó a interesarse en sí misma; Boswell fue casi el primer escritor que 
pensó que la vida de un hombre valía la pena para escribir un libro. Hasta 
que no tengamos más datos, más biografías, más autobiografías, no 
podemos saber mucho acerca de la gente común, mucho menos acerca de 
las personas extraordinarias. Entonces, en el presente, solo tenemos teorías 
acerca de los escritores, muchas de ellas, pero todas difieren. El político 
dice que el escritor es el producto de la sociedad en la que vive, como un 
tornillo es el producto de una máquina de hacer tornillos; el artista señala 
que el escritor es una aparición celestial que se desliza a través del cielo, 
roza la tierra y se desvanece. Para los psicólogos, el escritor es una ostra: se 
lo alimenta con datos arenosos, se lo irrita con fealdad y, a modo de 
compensación, como dicen, producirá una perla. Los genealogistas dicen 
que ciertas estirpes, ciertas familias, procrean escritores como la higuera 
genera higos: nos dicen que Dryden, Swift y Pope eran primos. Esto prueba 
que estamos en la oscuridad en lo que concierne a los escritores; cualquiera 
puede elaborar una teoría; el germen de una teoría es casi siempre el deseo 
de probar lo que el teórico quiere creer. 

Las teorías son cosas peligrosas. Pero de todas maneras nos 
arriesgaremos a elaborar una esta tarde, ya que vamos a discutir tendencias 
modernas. Al hablar directamente de tendencias o movimientos, nos 
comprometemos con la creencia de que hay una fuerza, influencia o presión 
externa que es lo suficientemente fuerte para estamparse a sí misma en un 
grupo de escritores diferentes, de modo que toda su escritura tenga ciertos 
rasgos comunes. Debemos entonces tener una teoría sobre qué es esta 
influencia. Pero debemos recordar que las influencias son infinitas; los 
escritores son infinitamente sensibles y Cada autor tiene su propia 
sensibilidad. Es por esto que la literatura siempre está cambiando, como el 
clima, como las nubes en el cielo. Lean una página de Scott, luego una de 
Henry James; traten de encontrar las influencias que han transformado la 
primera página en la segunda. Está más allá de nuestra habilidad. Solo 
podemos esperar, entonces, ser capaces de distinguir las influencias más 
obvias que forman los grupos de autores. Y, sin embargo, hay grupos. Los 


libros descienden de otros libros como las familias descienden de otras 
familias. Algunos descienden de Jane Austen, otros de Dickens. Se parecen 
a Sus padres, como los niños se parecen a los suyos; al mismo tiempo, son 
diferentes como los niños son diferentes entre ellos, y se rebelan como los 
hijos se rebelan. Tal vez sería más fácil entender a los autores vivos si 
mirásemos rápidamente a sus ancestros. No tenemos tiempo para ir muy 
atrás en el tiempo y ciertamente no tenemos tiempo para observar con 
detenimiento. Pero demos una mirada a cómo eran los escritores ingleses 
hace cien años; eso podría ayudarnos a ver cómo nos vemos nosotros 
mismos. 

En 1815, Inglaterra estaba en guerra, como ahora. Y es natural 
preguntar cómo su guerra —las guerras napoleónicas— los afectó. ¿Fue un 
factor de unidad entre los artistas? La respuesta es muy extraña. Las guerras 
napoleónicas no afectaron a la gran mayoría de estos escritores en lo 
absoluto. La prueba de esto puede encontrarse en el trabajo de dos grandes 
novelistas: jane Austen y Walter Scott. Ambos vivieron durante las guerras 
napoleónicas y ambos escribieron a lo largo de estas, lo que demuestra que 
su modelo, su visión de la vida humana, no se vio perturbado o agitado o 
cambiado por la guerra. Tampoco ellos se vieron afectados. Es fácil ver por 
qué sucedió esto. Las guerras eran entonces remotas, llevadas a cabo por 
soldados y marinos, no por personas comunes y corrientes. Los rumores de 
las batallas tardaban mucho en llegar a Inglaterra. Solo cuando los carruajes 
del correo repiqueteaban sobre los caminos campestres, decorados con 
laureles, las personas en pueblos como Brighton sabían que se había ganado 
una batalla y encendían velas para poner en sus ventanas. Comparemos esto 
con lo que sucede hoy en día. Hoy escuchamos los disparos en el Canal. 
Prendemos la radio, escuchamos a un piloto diciéndonos que esa misma 
tarde ha derribado un caza, su máquina se prendió en llamas y cayó hacia el 
mar, la luz se tornó verde y luego negra; nadó hacia arriba y fue rescatado 
por un barco de pesca. Scott nunca vio a los marineros ahogándose en 
Trafalgar; Jane Austen nunca escuchó el rugido de los cañones en Waterloo. 
Ninguno de los dos escuchó la voz de Napoleón como ahora escuchamos la 
de Hitler cuando nos sentamos en casa por la tarde. 

Esa inmunidad frente a la guerra duró todo el siglo xix. Inglaterra, por 
supuesto, estaba a menudo en guerra: la guerra de Crimea, el motín de la 


India y todas las escaramuzas en la frontera de esa colonia, y al final del 
siglo, la guerra de los Boers. Keats, Shelley, Byron, Dickens, Thackeray, 
Carlyle, Ruskin, las Bronté, George Eliot, Trollope, los Browning, todos 
ellos vivieron todas esas guerras. ¿Pero las mencionan alguna vez? Solo 
Thackeray, creo, en La feria de las vanidades, describe la batalla de 
Waterloo mucho después de que se peleara, pero solo como ilustración, 
como una escena. No cambió la vida de sus personajes, solamente mató a 
uno de los héroes. De los poetas, solo Byron y Shelley sintieron 
profundamente la influencia de las guerras del siglo xix. 

La guerra, podemos decir en términos generales, no afectó ni al escritor 
ni a su visión de la vida humana en el siglo xix. Pero la paz, consideremos 
la influencia de la paz. ¿Se vieron afectados los autores del siglo xix por el 
estado establecido, pacífico y próspero de Inglaterra? Recopilemos algunos 
datos antes de lanzarnos a los peligros y delicias de la teoría. Sabemos 
efectivamente, por sus vidas, que los autores del siglo xix eran todos de 
clase más bien acomodada o clase media alta. La mayoría fueron educados 
en Oxford o Cambridge. Algunos fueron empleados públicos, como 
Trollope y Matthew Arnold. Otros, como Ruskin, fueron profesores. Es un 
hecho que su trabajo les dio fortunas considerables. Lo prueban las casas 
que construyeron. Miren Abbotsford, comprada con las ganancias de las 
novelas de Scott; o Farringford, construida por Tennyson con su poesía. 
Miren la gran casa de Dickens en Marylebone y su enorme casa en 
GadshilL Todas ellas necesitaban muchos mayordomos, empleadas, 
jardineros y mozos para mantener las mesas preparadas, acarrear las latas 
de comida y mantener los jardines limpios y fructíferos. No solo dejaron 
grandes mansiones, también dejaron una inmensa obra literaria: poemas, 
obras de teatro, novelas, ensayos, historias, críticas. El siglo xix fue muy 
prolífico, creativo y rico. Ahora preguntémonos, ¿hay alguna conexión 
entre la prosperidad material y la creatividad intelectual? ¿Llevó la una a la 
otra? Es difícil decirlo, ya que sabemos muy poco acerca de los escritores y 
qué condiciones los ayudan y cuáles los obstruyen. Es solo una suposición, 
y bastante general, pero pienso que hay una conexión. “Pienso”, aunque tal 
vez estaría más cerca de la verdad decir “veo”. El pensamiento debe estar 
basado en hechos, y aquí tenemos intuiciones en lugar de hechos, las luces 
y sombras que vienen después de que leemos los libros, la superficie 


cambiante de una gran extensión de letras impresas. Lo que veo, mirando 
por encima de esa superficie cambiante, es la imagen que ya les he 
mostrado: el escritor sentado frente a la vida humana del siglo xix y, 
mirando a través de sus ojos, esa vida dividida y agrupada en muchas clases 
diferentes. Está la aristocracia, los terratenientes, los profesionales, los 
comerciantes, los trabajadores. Y ahí, en una gran mancha negra, está esa 
gran clase llamada simple y globalmente “los pobres”. Para el siglo xix, la 
vida humana se debe haber visto como un paisaje separado en distintos 
campos. En cada campo se reunía un grupo diferente de personas. Cada 
uno, en cierta forma, tenía sus propias tradiciones, sus propias costumbres, 
su propio modo de hablar, su propio vestuario, su propia ocupación. Pero 
debido a esa paz, a esa prosperidad, cada grupo estaba amarrado, estático. 
Un rebaño pastando dentro de sus límites. Y el escritor del siglo xix no 
buscaba cambiar esas divisiones, sino que las aceptaba. Las aceptaba tan 
completamente que no era consciente de ellas. ¿Sirve esto para explicar por 
qué es que los autores del siglo xix son capaces de crear tantos personajes 
que no son tipos, sino individuos? ¿Es porque no veían los límites que 
dividían las clases, solo seres humanos que vivían dentro de esos límites? 
¿Es por eso que podían hundirse bajo la superficie y crear personajes 
multifacéticos: Pecksniff, Becky Sharp, el señor Woodhouse, que cambian 
con los años, como los vivos? Para nosotros, los límites son visibles ahora. 
Podemos ver que cada uno de esos escritores solo lidiaba con una pequeña 
porción de la vida humana. “Todos los personajes de Thackeray son de clase 
media alta, todos los personajes de Dickens vienen de las clases bajas y 
medias. Podemos verlo ahora, pero los mismos autores parecen 
inconscientes de solo estar lidiando con un tipo, el tipo formado por la clase 
social en la que nacieron, con la que están más familiarizados. Y esa 
inconciencia era una inmensa ventaja para ellos. 

La inconciencia, que en teoría significa que el subconsciente trabaja a 
toda velocidad mientras la conciencia dormita, es un estado que todos 
conocemos. Todos hemos experimentado el trabajo que la inconciencia 
realiza en nuestra vida diaria. Si tuviste un día ocupado, supongamos, 
visitando Londres, ¿podrías decir lo que has visto y hecho al volver a casa? 
¿No es todo borroso, confuso? Pero después de descansar un poco, tener la 
posibilidad de dar media vuelta y mirar algo diferente, las vistas y sonidos y 


dichos que te han interesado más suben hacia la superficie, aparentemente 
motu proprio, y se quedan en la memoria. Lo que no era importante se 
hunde en el olvido. Así es con el escritor. Después de un largo día de 
trabajo dando vueltas, viendo todo lo que puede, sintiendo todo lo que 
puede, tomando innumerables notas mentales, el escritor se vuelve —si 
puede hacerlo— inconsciente. De hecho, su subconsciente trabaja a toda 
velocidad mientras su conciencia dormita. Entonces, después de una pausa, 
el velo se levanta y ahí está la cosa, la cosa de la que quería escribir, 
simplificada, compuesta. Si inferimos que “tranquilidad” significa que el 
escritor debe abrazar el estado de inconciencia antes de crear, ¿estamos 
estirando el famoso dicho de Wordsworth?”. 

Si queremos arriesgarnos con una teoría, entonces, podemos decir que 
la paz y la prosperidad fueron influencias que dieron a los autores del siglo 
xix aspectos parecidos. Tenían tiempo libre, tenían seguridad, la vida no iba 
a Cambiar, ellos mismos no iban a cambiar. Podían mirar y apartar la 
mirada. Podían olvidar y, luego, en sus libros, recordar. Esas son algunas de 
las condiciones que crearon cierto aspecto común, a pesar de las grandes 
diferencias individuales entre los autores del siglo xix. El siglo terminó, 
pero siguieron las mismas condiciones. Duraron, aproximadamente, hasta el 
año 1914. Incluso en 1914 seguimos viendo al escritor sentado —como lo 
estuvo durante todo el siglo xix— mirando la vida humana, y a las personas 
divididas aún por clases. El autor todavía mira con atención la clase social 
desde donde él mismo ha surgido. Las clases siguen tan establecidas que 
prácticamente ha olvidado que existen, y sigue tan seguro de sí mismo que 
Casi es inconsciente de su posición y de su seguridad. Cree que está 
mirando la totalidad de la vida y que siempre la observará así. Esta no es 
una imagen completamente fantástica. Muchos de esos escritores siguen 
vivos. A veces describen su propia posición como hombres jóvenes, 
empezando a escribir, justo antes de agosto de 1914. ¿Cómo aprendiste tu 
arte?, se les puede preguntar. En la universidad, dicen. Leyendo, 
escuchando, hablando. ¿De qué hablaban? Aquí tenemos la respuesta del 
señor Desmond MacCarthy, como la dio, hace una o dos semanas, en el 
Sunday Times. Él estaba en Cambridge justo antes de que empezara la 
guerra y dijo: “No estábamos muy interesados en política. La especulación 
abstracta era mucho más absorbente; la filosofía era más interesante para 


nosotros que las causas públicas... Lo que discutíamos principalmente eran 
esos “bienes” que eran fines en sí mismos... la búsqueda de la verdad, las 
emociones estéticas y las relaciones personales”. Además, leían en grandes 
cantidades: latín y griego y, por supuesto, francés e inglés. Escribían 
también, pero no tenían apuro en publicar. Viajaban, algunos de ellos muy 
lejos, a la India, a los mares del sur. Pero, en su mayoría, deambulaban 
durante esas largas vacaciones de verano por Inglaterra, por Francia o por 
Italia. Y, de vez en cuando, publicaban libros. Libros como los poemas de 
Rupert Brooke, novelas como Una habitación con vistas de E. M. Forster, 
ensayos como los de G. K. Chesterton y reseñas críticas. Les parecía que 
iban a seguir viviendo así y escribiendo así por siempre. Entonces, de 
repente, como un abismo en un camino llano, llegó la guerra. 

Pero antes de que sigamos con la historia de lo que sucedió después de 
1914, miremos más atentamente, por un momento, no al autor mismo ni a 
su modelo, sino su silla. Una silla es muy importante para el atuendo del 
escritor. Es la silla la que le da la actitud hacia su modelo, la que decide qué 
es lo que ve de la vida humana, la que afecta profundamente su poder de 
contarnos lo que ve. Por su silla entendemos su crianza, su educación. Es un 
hecho, no una teoría, que desde Chaucer todos los escritores al día de hoy, 
con tan pocas excepciones que podemos contarlas con una mano, se han 
sentado en el mismo tipo de silla, una elevada. Todos han venido de las 
clases medias, han tenido buenas (o al menos caras) educaciones. Todos han 
sido alzados sobre la masa humana sobre una torre de estuco (su nacimiento 
en la clase media) y de oro (su educación cara). Esto es verdad para todos 
los autores del siglo xix, excepto Dickens. Es verdad para todos los 
escritores en 1914, excepto D. H. Lawrence. Repasemos lo que llamamos 
“nombres representativos”: G. K. Chesterton, T. S. Eliot, Belloc, Lytton 
Strachey, Somerset Maugham, Hugh Walpole, Wilfred Owen, Rupert 
Brooke, J. E. Flecker, E. M. Forster, Aldous Huxley, G. M. Trevelyan, O. y 
S. Sitwell y Middleton Murry. Estos son algunos de ellos, y todos, con 
excepción de D. H. Lawrence, vienen de la clase media y fueron educados 
en escuelas y universidades públicas?” Hay otro hecho igualmente 
indiscutible: los libros que escribieron están entre los mejores escritos entre 
1910 y 1925. Ahora preguntémonos si hay alguna conexión entre estos 
hechos. ¿Hay alguna conexión entre la excelencia de su escritura y el hecho 


de que vienen de familias lo suficientemente ricas para enviarlos a escuelas 
y universidades públicas? 

¿No debemos admitir, a pesar de las grandes diferencias entre esos 
autores, y aunque nuestro conocimiento de las influencias sea superficial, 
que hay cierta conexión entre su educación y su trabajo? No puede ser mera 
casualidad que esta diminuta clase de gente educada haya producido tanta 
buena escritura y que la vasta mayoría de personas sin educación haya 
producido tan poca. Es un hecho, sin embargo. Si quitamos todo lo que la 
clase trabajadora ha contribuido a la literatura inglesa, esta literatura apenas 
sufriría. Quitemos todo lo que la clase educada ha entregado y la literatura 
inglesa no existiría. La educación, entonces, debe jugar un rol muy 
importante en el trabajo de un escritor. 

Esto parece tan obvio que es sorprendente el escaso énfasis que se ha 
puesto en la educación de un escritor. Tal vez es porque la educación de un 
escritor es bastante menos definida que otras educaciones. Leer, escuchar, 
hablar, viajar, tiempo libre: muchas cosas aparentemente diferentes que se 
mezclan. La vida y los libros deben sacudirse y consumirse en las 
proporciones correctas. Un chico criado solo en una biblioteca se convierte 
en un ratón de biblioteca; criado en los campos, se transforma en un ratón 
de campo. Para criar el tipo de mariposa que es un escritor, al parecer, 
debemos dejarlo tomar sol por tres o cuatro días en Oxford o Cambridge. 
Como sea que se haga, es ahí donde se hace, ahí donde se le enseña su arte. 
Y su arte tiene que ser enseñado. De nuevo, ¿esto es raro? Nadie cree que 
sea raro si se dice que un pintor debe aprender su arte, o un músico, o un 
arquitecto. Del mismo modo, un escritor debe ser instruido. Porque el arte 
de escribir es tan difícil como las otras artes. Quizá porque esta educación 
es tan indefinida, la gente la ignora. Si observamos con atención, podemos 
ver que casi todo escritor que ha practicado su arte con éxito, lo ha 
aprendido. Se le ha enseñado durante alrededor de once años de educación, 
en colegios privados, escuelas públicas y universidades. El se sienta en una 
torre alzada sobre el resto de nosotros, una torre construida primero en la 
posición de sus padres y luego en el oro de su familia. Es una torre de la 
más alta importancia, decide cuál es su punto de vista, afecta su poder de 
comunicación. 


Durante todo el siglo xix, hasta agosto de 1914, esa torre era firme. El 
escritor apenas era consciente de su alta posición o de su visión limitada. La 
mayoría de ellos tenía simpatía, gran simpatía, hacia otras clases; deseaba 
ayudar a la clase trabajadora a disfrutar de las ventajas de la clase de la 
torre, pero no deseaba destruir la torre o descender de ella, sino hacerla 
accesible a todos. El modelo, la vida humana, tampoco había cambiado 
esencialmente desde que Trollope lo había observado o desde que Hardy le 
había dado una mirada. Henry James, en 1914, todavía lo estaba mirando. 
Aún más, la torre misma había estado firme bajo el escritor durante sus 
años más impresionables, cuando estaba aprendiendo su arte y recibiendo 
todas esas complejas influencias e instrucción que se resumen en la palabra 
“educación”. Estas fueron las condiciones que influyeron profundamente en 
su trabajo. Cuando el estallido llegó, en 1914, todos esos jóvenes que iban a 
ser los escritores representativos de su tiempo tenían su pasado y su 
educación asegurados, detrás y dentro de sí mismos. Habían conocido la 
seguridad, tenían los recuerdos de una infancia pacífica, el conocimiento de 
una civilización estable. Incluso, a pesar de que la guerra cortó sus vidas y 
acabó con algunas de ellas, escribieron y siguen escribiendo, como si la 
torre estuviera firme bajo ellos. En una palabra, son aristócratas, los 
herederos inconscientes de una gran tradición. Si ponemos una página de 
sus escritos bajo una lupa, se puede ver, a la distancia, a los griegos, a los 
romanos. Acercándose, a los isabelinos, y más cerca aún, a Dryden, Swift, 
Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry James. Cada uno, por mucho que se 
diferencie del resto, es un hombre educado, un hombre que ha aprendido su 
arte. 

De ese grupo pasaremos al siguiente, al grupo que empezó a escribir 
alrededor de 1925 y que, puede ser, terminó como grupo en 1939. Si se lee 
la crítica literaria periodística, se puede mencionar una serie de nombres: 
Day Lewis, Auden, Spender, Isherwood, Louis MacNeice y otros. Ellos se 
agrupan más que los nombres de sus predecesores. Pero a primera vista 
parece haber poca diferencia, en posición o en educación. El señor Auden, 
en un poema escrito para el señor Isherwood, dice: “Detrás de nosotros 
tenemos suburbios de estuco y educaciones caras””. Son habitantes de la 
torre como sus predecesores, los hijos de padres de buen pasar que podían 
permitirse enviarlos a escuelas y universidades públicas. ¡Pero qué 


diferencia en la torre misma, en lo que vieron desde la torre! Cuando 
observaron la vida humana, ¿qué fue lo que vieron? Cambio por doquier, 
revolución por doquier. En Alemania, Rusia, Italia y España, todos los 
viejos cercos se estaban levantando, todas las viejas torres estaban siendo 
demolidas. Otros cercos se estaban plantando, otras torres se levantaban. 
Había comunismo en un país; en otro, fascismo. Toda la civilización, la 
sociedad, estaba cambiando. Ciertamente, no había guerra ni revolución en 
Inglaterra misma. Todos estos escritores tuvieron tiempo para escribir 
muchos libros antes de 1939. Pero, incluso en Inglaterra, las torres 
construidas de estuco y oro ya no eran torres estables. Eran torres 
inclinadas. Los libros fueron escritos bajo la influencia del cambio, bajo la 
amenaza de la guerra. Tal vez es por eso que los nombres están tan juntos; 
había una influencia que los afectó a todos y los reunió, más que a sus 
predecesores, en grupos. Y esa influencia, recordemos, bien puede haber 
excluido de esa lista de nombres a los poetas que la posteridad valorará 
más, ya sea porque no siguieron el camino como líderes o seguidores, O 
porque la influencia era contraria a la poesía, y hasta que esa influencia se 
relajó, no pudieron escribir. Pero la tendencia que hace posible para 
nosotros agrupar los nombres de estos escritores y le da a su obra cierto 
aspecto común fue la tendencia a inclinarse de la torre en la que se sentaron, 
la torre del nacimiento en la clase media y la educación cara. 

Imaginemos, para acercar esto a nosotros, que estamos de hecho en una 
torre inclinada y prestamos atención a nuestras sensaciones. Veamos si se 
corresponden con las tendencias que observamos en esos poemas, obras y 
novelas. Directamente, sentimos que cuando una torre se inclina nos 
volvemos agudamente conscientes de que estamos en una torre. Todos esos 
escritores eran agudamente conscientes de su torre, conscientes de su 
nacimiento en la clase media, de sus educaciones caras. Entonces, cuando 
llegamos arriba de la torre, la vista parece extraña. No completamente al 
revés, sino inclinada, de lado. Esto también es característico de los autores 
en la torre inclinada: no miran a ninguna clase directamente a la cara, las 
miran desde arriba, desde abajo o desde un lado. No hay una clase tan 
establecida que puedan explorar inconscientemente. Esta es tal vez la razón 
por la que no crean personajes. ¿Qué sentimos, entonces, al imaginarnos 
arriba de la torre? Primero, incomodidad; y enseguida, lástima por nuestra 


propia incomodidad. Esta lástima se vuelve rabia rápidamente, rabia contra 
el constructor, contra la sociedad por hacernos sentir incómodos. Estas 
también parecen ser tendencias de los escritores en la torre inclinada. 
Incomodidad, lástima por ellos mismos, rabia contra la sociedad. Y, sin 
embargo, he aquí otra tendencia, ¿cómo es posible insultar a una sociedad 
que te está dando, a fin de cuentas, una vista agradable y cierta sensación de 
seguridad? No se puede insultar con entusiasmo a una sociedad mientras 
uno continúa beneficiándose de ella. Y así, muy naturalmente, se insulta a 
la sociedad encarnada en la persona de un almirante retirado, o una 
solterona, o un fabricante de armas; al insultarlos, se espera no tener que 
flagelarse. El balido de los chivos expiatorios suena con fuerza en su 
trabajo, y el gemido del escolar llorando: “Por favor, señor, fue ese otro, no 
yo”. Rabia, lástima, golpear a un chivo expiatorio y buscar excusas son 
tendencias naturales. Si estuviéramos en su lugar, tenderíamos a hacer lo 
mismo. Pero no estamos en su posición, no hemos tenido once años de 
educación cara. Solo hemos estado escalando una torre imaginaria. 
Podemos dejar de imaginar. Podemos bajar de ella. 

Pero ellos no pueden. No pueden deshacerse de su educación, no 
pueden lanzar lejos su crianza. Once años en el colegio y la universidad han 
sido estampados en ellos de manera indeleble. Y entonces, para darles 
crédito a pesar de su confusión, la torre inclinada no solo se inclinó en los 
años treinta, sino que lo hizo más y más a la izquierda. ¿Recuerdan lo que el 
señor MacCarthy dijo acerca de su propio grupo en la universidad en 1914? 
“No estábamos muy interesados en política. La filosofía era mucho más 
interesante para nosotros que las causas públicas”. Esto muestra que su 
torre no se inclinaba ni a la izquierda ni a la derecha. Pero en 1930 era 
imposible, si eras joven, sensible e imaginativo, no estar interesado en 
política, no buscar causas públicas de interés mucho más urgente que la 
filosofía. En 1930, los jóvenes universitarios se vieron obligados a ser 
conscientes de lo que sucedía en Rusia, en Alemania, en Italia, en España. 
No podían seguir discutiendo sobre sentimientos estéticos y relaciones 
personales. No podían limitar sus lecturas a los poetas, tenían que leer a los 
políticos. Leyeron a Marx. Se volvieron comunistas, se volvieron 
antifascistas. Se dieron cuenta de que la torre estaba basada en injusticia y 
tiranía, que estaba mal que una pequeña clase tuviera una educación pagada 


por otros, que estaba mal pararse en el oro que un padre burgués había 
obtenido de su profesión burguesa. Estaba mal, pero ¿cómo podían hacer lo 
correcto? No podían deshacerse de su educación. En cuanto a su capital, 
¿Dickens o Tolstói alguna vez se deshicieron del suyo? ¿Acaso D. H. 
Lawrence, el hijo de un minero, siguió viviendo como un minero? No, 
porque es la muerte para un escritor deshacerse de su capital, verse forzado 
a ganarse la vida en una mina o una fábrica. Así, atrapados por su 
educación e inmovilizados por su capital, se mantuvieron arriba de su torre 
inclinada, y su estado mental, que vemos reflejado en sus poemas, obras de 
teatro y novelas, está lleno de discordia y amargura, lleno de confusión y 
compromiso. 

Estas tendencias se ilustran mejor con citas que con análisis. Este es un 
poema de uno de aquellos escritores, Louis MacNeice, llamado "Diario de 
otoño”. Tiene fecha de marzo de 1939. Es débil como poesía, pero 
interesante como autobiografía. Empieza, por supuesto, con un golpe al 
chivo expiatorio, la familia de clase media burguesa de la que él salió. Los 
almirantes y generales retirados y la solterona han tomado el desayuno con 
huevos y tocino servidos en una fuente de plata. Bosqueja a la familia como 
si ya estuviera lejos y fuera más que un poco ridicula. Pero podían 
permitirse enviarlo a Marlborough y después a Merton, Oxford. Esto es lo 
que aprendió en Oxford: 


Aprendimos que un caballero nunca confunde sus acentos, que 
nadie sabe cómo hablar, mucho menos escribir en inglés, 
si no se ha codeado con los bisabuelos del inglés. 


Además de eso, aprendió latín y griego en Oxford, junto con filosofía, 
lógica y metafísica: 


Oxford —dice— llenó la repisa bajo la chimenea con dioses: 
Scaliger, Heinsius, Dindorf, Bentley, Wilamowitz. 


Fue en Oxford cuando la torre empezó a inclinarse, él sentía que vivía 
bajo un sistema: 


Que le da a unos pocos vidas elegantes a precios elegantes 
mientras noventa y nueve de cien que nunca irán al banquete deben 
limpiar la grasa de los cuchillos. 


Pero al mismo tiempo, una educación en Oxford lo ha vuelto fastidioso: 


Es tan difícil imaginar 

un mundo donde los muchos tengan su oportunidad sin que el 
estándar de vida de los intelectuales caiga 

y no quede nada de lo que le importa al intelectual. 


En Oxford obtuvo su título con honores, y ese título —en Letras y 
Humanidades— lo puso en el camino de un “trabajo cómodo”. Setecientos 


al año, para ser precisos, y varias habitaciones propias: 


Si no fuera por las letras humanas, podría estar escalando 
una escalera con un cesto, 

y setecientos al año 

pagarán el alquiler y el gas y el teléfono y la compra. 


Y, de nuevo, aparece la duda: el trabajo cómodo de enseñar más latín y 
griego a más estudiantes de pregrado no le satisface: 


Los llamados estudios humanos 

pueden llevar a trabajos cómodos 

pero dejan a los hombres que los obtienen espiritualmente 
quebrados, 

esnobs intelectuales. 


Y, lo que es peor, esa educación y ese trabajo cómodo lo han separado, 
se queja, de la vida común de sus iguales: 


Todo lo que quiero es ser humano, formar parte 

de una comunidad civilizada, articulada y equilibrada 
en la que a la mente se le dé lo que es debido 

pero no se desconfíe del cuerpo. 


Por tanto, para crear esa comunidad equilibrada, debe pasar de la 
literatura a la política, recordando, dice: 


Que aquellos que por hábito 

odian la política no pueden mantener sus valores 
privados a menos que abran la puerta pública 

a un mejor sistema político. 


Entonces, de una forma u otra, participa en política, y finalmente acaba: 


¿Qué es lo que realmente queremos? 

¿Para qué fin y cómo? 

Si es algo posible de obtener, 

soñémoslo ahora, 

y recemos por una tierra posible 

no de sonámbulos, no de marionetas furiosa, 

sino donde el corazón y el cerebro puedan entender 

los movimientos de nuestros semejantes, 

donde la vida sea una elección de instrumentos y a ninguno se le 
prohíba su música natural. .. 

donde el individuo, nunca más despilfarrado en autoafirmación, 
trabaje con el resto... 


Estas citas dan una justa descripción de las filiaciones que he dado del 
grupo de la torre inclinada. Otras podrían ser descubiertas fácilmente. El 
influjo de las películas explica la falta de transición en su obra y los 
violentos contrastes. La influencia de poetas como el señor Yeats y el señor 
Eliot explican la opacidad. Tomaron de los poetas anteriores una técnica 
que, luego de muchos años de experimentación, esos poetas usaron 
hábilmente, pero ellos la usaron de manera torpe y, muchas veces, 
inapropiada. Pero solo tenemos tiempo para señalar las influencias más 
obvias, que pueden ser resumidas como influencias de la torre inclinada. Si 
se piensa en ellos como personas atrapadas en una torre inclinada de la cual 
no pueden bajar, mucho de lo complicado de su obra es más fácil de 
entender. Explica la violencia de su ataque a la sociedad burguesa y también 


su tibieza. Están beneficiándose de una sociedad de la que abusan. Están 
golpeando un caballo muerto o agonizante, porque un caballo vivo, si lo 
golpearan, podría tirarlos de su lomo. Explica la destructividad de su obra y 
también su vacuidad. Pueden destruir a la sociedad burguesa, al menos en 
parte, pero ¿qué han puesto en su lugar? ¿Cómo puede un escritor que no 
tiene experiencia de primera mano de una sociedad sin torres, de una 
sociedad sin clases, crear una sociedad así? Y aun así, el señor MacNeice es 
testigo, se sienten llamados a predicar, si no con sus vidas, al menos con su 
escritura, la creación de una sociedad en la que todos sean iguales y libres. 
Explica la pedagogía, lo didáctico, la manía de hablar más fuerte que 
domina su poesía. Ellos deben enseñar, ellos deben predicar. Todo es un 
deber, incluso el amor. Escuchen al señor Day Lewis explicando el amor. 
“El señor Spender—dice—, hablando desde la unidad de sí mismo y sus 
amigos, apela a la contracción del grupo social a un tamaño en el que el 
contacto humano pueda establecerse nuevamente y exige la destrucción de 
todos los impedimentos al amor. Escuchen”. Y escuchamos esto: 


Hemos llegado por fin a un país 

donde la luz, como el brillo de la nieve, golpea todas las caras. 

Aquí puedes preguntarte 

cómo fue que el trabajo, el dinero, el interés, la construcción 
pudieron alguna vez 

esconder el palpable y obvio amor del hombre por el hombre. 


Escuchamos retórica, no poesía. Es necesario, para sentir la emoción de 
esas líneas, que otras personas también escuchen. Estamos en un grupo, en 
una sala de clases, mientras oímos. 

Ahora escuchemos a Wordsworth: 


Había conocido a su amante en las cabañas de los pobres, 
sus profesores diarios habían sido los bosques y los arroyos, 
el silencio en el cielo estrellado, 

el sueño entre las colinas solitarias. 


Escuchamos esto cuando estamos solos. Lo recordamos en soledad. ¿Es 
esa la diferencia entre la poesía de los políticos y la de los poetas? ¿Que una 


la escuchamos acompañados y la otra solos? Pero el poeta de la década de 
1930 estaba forzado a ser político. Esto explica por qué los artistas en la 
década de 1930 estaban forzados a ser chivos expiatorios. Si la política era 
“real”, la torre de marfil era un escape de esta “realidad”. Eso explica el 
extraño lenguaje bastardo en que se escribe mucha de la prosa y la poesía 
de esta torre inclinada. No es el rico discurso del aristócrata, ni es el 
lenguaje crudo del campesino. Está a medio camino. El poeta vive entre dos 
mundos: uno agonizante y el otro luchando por nacer. Así llegamos a la que 
es probablemente la tendencia más marcada en la literatura de la torre 
inclinada: el deseo de estar completos, de ser humanos. “Solo quiero ser 
humano” es el grito que resuena a través de sus libros, el deseo de acercarse 
a su prójimo, de escribir en la lengua común de los suyos, de compartir sus 
emociones, de no seguir aislados y exaltados en soledad sobre su torre, sino 
de estar en el suelo con la masa de la humanidad. 

Estas son, brevemente y desde cierto punto de vista, algunas de las 
tendencias de los escritores modernos que se encuentran sentados sobre una 
torre inclinada. Ninguna otra generación ha estado expuesta a ellas. Puede 
ser que ninguna haya tenido un desafío tan extraordinariamente 
complicado. ¿Quién puede preguntarse si han sido incapaces de entregarnos 
grandes poemas, grandes obras, grandes novelas? Ellos no han tenido nada 
establecido para observar, nada pacífico que recordar, nada seguro por 
venir. Durante todos los años más impresionables de sus vidas fueron 
empujados a la conciencia: a la conciencia de sí mismos, a la conciencia de 
Clase, a la conciencia de las cosas que estaban cambiando, de las cosas que 
estaban cayendo, o quizá de la muerte que se acercaba. No había 
tranquilidad en la cual pudieran meditar. La mente interna estaba paralizada 
porque la mente superficial estaba siempre trabajando. 

Incluso si han carecido del poder creativo del poeta y el novelista, el 
poder (¿acaso viene de la fusión de las dos mentes, la superior y la 
inferior?) que crea personajes que viven, poemas que todos recordamos, 
han tenido un poder que, si la literatura continúa, puede resultar de gran 
valor en el futuro. Todos han sido grandes egoístas. Eso también les fue 
impuesto por sus circunstancias. Cuando todo se remece alrededor de uno, 
la única persona que permanece relativamente estable es uno mismo. 
Cuando todas las caras cambian y se oscurecen, la única cara que podemos 


ver claramente es la propia. Así que escribieron acerca de sí mismos en sus 
obras, en sus poemas y en sus novelas. No hay otra década que haya 
producido tanta autobiografía como la de los años entre 1930 y 1940. 
Nadie, cualquiera sea su clase o su oscuridad, parece haber alcanzado los 
treinta años sin escribir su autobiografía. Pero los escritores de la torre 
inclinada han escrito acerca de sí mismos con honestidad y, por tanto, 
creativamente. Han contado las verdades desagradables, no solo las 
favorecedoras. Es por esto que sus autobiografías son mucho mejores que 
su ficción o su poesía. Consideremos lo difícil que es decir la verdad acerca 
de uno mismo, la verdad desagradable, admitir que uno es mezquino, 
vanidoso, ruin, frustrado, torturado, infiel y fracasado. Los escritores del 
siglo xix nunca contaron esa clase de verdad, y es por eso que tanta 
escritura del siglo xix no vale la pena. Es la razón por la que, a pesar de su 
genio, Dickens y Thackeray parecen a menudo escribir acerca de muñecas y 
marionetas, no de hombres y mujeres adultos. La razón por la que se ven 
forzados a evadir los temas principales y optan por manejar distracciones en 
su lugar. Si no se dice la verdad acerca de uno mismo, no se puede decirla 
acerca de otras personas. A medida que el siglo xix avanzaba, los escritores 
sabían que se estaban mutilando a sí mismos, quitándole valor a su obra, 
falsificando su objeto. “Estamos condenados —escribió Stevenson—a 
evitar la vida que pasa junto a nosotros”. ¡Qué libros hubiera escrito 
Dickens si se le hubiera permitido! ¡Piensen en un Thackeray tan libre 
como Flaubert o Balzac! ¿Qué libros hubiera escrito yo misma? Pero nos 
dan una pequeña caja de juguetes y nos dicen: “¡No pueden jugar con nada 
que no sea esto!””. Stevenson culpaba a la sociedad, la sociedad burguesa 
también era su chivo expiatorio. ¿Por qué no se culpaba a sí mismo? ¿Por 
qué consintió en seguir jugando con su pequeña caja de juguetes? 

El escritor en la torre inclinada ha tenido el coraje, en todo caso, para 
arrojar esa cajita de juguetes por la ventana. Ha tenido el coraje de decir la 
verdad, la verdad desagradable acerca de sí mismo. Ese es el primer paso 
para poder decir la verdad acerca de otros. Analizándose a sí mismos, 
honestamente y con ayuda del doctor Freud, estos escritores han hecho 
mucho por liberarnos de la represión del siglo xix. Los escritores de la 
próxima generación pueden heredar de ellos un nuevo estado mental, una 
mente que ya no estará mutilada, evasiva, dividida. Pueden heredar esa 


inconciencia que, como aventuramos (es solo una suposición) al principio 
de este ensayo, es necesaria si los escritores van a hundirse bajo la 
superficie y escribir algo que la gente recuerde al estar sola. A cambio del 
gran regalo de la inconciencia, la nueva generación tendrá que agradecer el 
egoísmo honesto y creativo del grupo de la torre inclinada. 

La próxima generación, habrá una próxima generación a pesar de la 
guerra y lo que venga con ella. ¿Tenemos tiempo entonces para un vistazo 
rápido, para una conjetura apresurada sobre la nueva generación? La 
próxima generación será, cuando llegue la paz, una generación de 
posguerra. ¿Debe ser también una generación de torre inclinada? ¿Una 
generación oblicua, de soslayo, bizca, consciente de sí misma, con los pies 
en dos mundos? ¿O se abolirán las torres y las clases y nos pararemos, sin 
rejas entre nosotros, en el terreno común? 

Hay dos razones que nos llevan a pensar, tal vez a esperar, que el mundo 
después de la guerra será un mundo sin clases ni torres. Todos los políticos 
que han pronunciado discursos desde septiembre de 1939 han terminado 
con una perorata en la que dicen que no estamos peleando una guerra de 
conquista, sino una guerra para traer un nuevo orden a Europa. En este 
nuevo orden, nos dicen, todos tendremos las mismas oportunidades, las 
mismas posibilidades de desarrollar los dones que tengamos. Esta es una de 
las razones por las que, si de verdad creen en lo que dicen y pueden hacerlo, 
las clases y las torres desaparecerán. La otra razón viene dada por el 
impuesto a la renta. El impuesto a la renta ya está haciendo a su manera lo 
que los políticos buscan hacer a la suya. El impuesto a la renta les dice a los 
padres de clase media: “No pueden permitirse enviar a sus hijos a las 
escuelas públicas, deben enviarlos a las escuelas básicas”. Una de estas 
madres escribió al New Statesman hace una o dos semanas. Su hijo 
pequeño, que iba a ir a Winchester, había sido sacado de su escuela básica y 
enviado a la escuela del pueblo. “Nunca antes ha estado tan feliz”, escribió 
ella. “El asunto de la clase no aparece; solo le interesa descubrir cuántos 
tipos de personas hay en el mundo...” Y ella solo está pagando dos 
peniques y medio a la semana por esa felicidad e instrucción, en lugar de 
treinta y cinco guineas al semestre más extras. Si la presión del impuesto a 
la renta continúa, las clases desaparecerán. No habrá más clases altas, 
medias, bajas. Todas las clases se unirán en una sola. ¿Cómo afectará ese 


cambio al escritor que se sienta en su escritorio a mirar la vida humana? La 
sociedad ya no estará dividida por rejas. Probablemente será el final de la 
novela como la conocemos. La literatura, como la conocemos, siempre está 
acabando y volviendo a empezar. Si quitamos los cercos del mundo de Jane 
Austen, del mundo de Trollope, ¿cuánto quedará de su comedia y su 
tragedia? Podemos lamentarnos por nuestras Jane Austens y nuestros 
Trollopes: nos han dado comedia, tragedia y belleza. Pero mucha de esa 
vieja literatura de clases es muy mezquina, muy falsa, muy aburrida. Gran 
parte de ella es ilegible. La novela de un mundo sin clases ni torres será una 
novela mejor que las antiguas. El novelista tendrá gente más interesante a la 
que describir, gente que ha tenido la posibilidad de desarrollar su humor, 
sus dones, sus gustos. Gente real, no personas aplastadas y apretadas en 
masas informes por las rejas. Las ganancias del poeta serán menos obvias, 
ya que él habrá estado más libre del dominio de los cercos. Pero debería 
ganar palabras: cuando hayamos recopilado todos los distintos dialectos, el 
vocabulario podado y encerrado que ahora utiliza se verá enriquecido. Aún 
más, podría existir una creencia que él debería aceptar y así quitarse de los 
hombros la carga del didactismo, de la propaganda. Estas son, entonces, 
algunas de las razones, bosquejadas apresuradamente, por las que podemos 
mirar con esperanzas una literatura más fuerte y variada en la sociedad sin 
clases ni torres del futuro. 

Pero está en el futuro, y hay un profundo abismo que debe ser superado 
entre el mundo que muere y el que lucha por nacer. Porque todavía hay dos 
mundos, dos mundos separados. “Quiero —dijo la madre que escribió al 
diario el otro día acerca de su hijo— lo mejor de los dos mundos para mi 
hijo”. Es decir, ella quería la escuela del pueblo, donde él aprendía a 
mezclarse con los vivos, y la otra escuela (Winchester), donde aprendía a 
mezclarse con los muertos. “¿Debe continuar —se preguntaba— bajo el 
sistema de educación gratuita nacional o debería pasar (o quizá debería 
decir volver) al viejo sistema de las escuelas públicas, que en realidad es 
muy muy privado?”. Ella quería que el mundo nuevo y el viejo se unieran, 
el mundo del presente y el mundo del pasado. 

Pero todavía hay un abismo entre ellos, uno peligroso, en el que, 
posiblemente, la literatura puede caerse y lamentarlo. Es fácil ver ese 
abismo, es fácil echarle la culpa de su existencia a Inglaterra. Inglaterra ha 


atiborrado a una pequeña clase aristocrática con latín y griego y lógica y 
metafísica y matemática hasta que ha gritado, como los jóvenes en la torre 
inclinada: “Solo quiero ser humana”. Ella ha dejado que la otra clase, la 
inmensa clase a la que casi todos nosotros pertenecemos, aprendiera lo que 
pudiera en las escuelas de pueblo, en las fábricas, en los talleres, detrás de 
los mostradores y en casa. Cuando uno piensa en esa injusticia criminal, es 
tentador decir que Inglaterra no se merece tener literatura. No se merece 
nada sino historias de detectives, canciones patrióticas y artículos para ser 
leídos por los generales, almirantes y empresarios para dormir cuando estén 
cansados de ganar batallas y dinero. Pero no seamos injustos. Evitemos en 
lo posible unirnos a la tribu amargada y fútil de los cazadores de chivos 
expiatorios. Por algunos años, ahora, Inglaterra ha estado haciendo un 
esfuerzo (al fin) para superar el abismo entre los mundos. Aquí hay una 
prueba de este esfuerzo, este libro. Este libro no fue comprado ni 
arrendado”. Fue prestado por una biblioteca pública. Inglaterra se lo prestó a 
una lectora común, diciendo: “Es tiempo de que incluso tú, a quien he 
excluido de mis universidades por siglos, puedas aprender a leer en tu 
lengua materna. Yo te ayudaré”. Si Inglaterra va a ayudarnos, tenemos que 
ayudarla a cambio. ¿Pero cómo? Miren lo que está escrito en este libro que 
nos ha prestado: "Se pide a los lectores que le señalen cualquier defecto que 
puedan observar al bibliotecario local”. Esa es la forma que tiene Inglaterra 
de decirnos: “Si les presto libros, espero que ustedes se vuelvan críticos”. 
Podemos ayudar a Inglaterra a crear un puente sobre el abismo entre los 
dos mundos si tomamos prestados los libros y los leemos críticamente. 
Tenemos que enseñarnos a nosotros mismos a entender la literatura. El 
dinero ya no va a pensar por nosotros. La riqueza ya no decidirá quién 
puede estudiar y quién no. En el futuro seremos nosotros quienes 
decidiremos a quién enviar a las escuelas y universidades públicas y cómo 
se les debe enseñar, y si lo que ellos escriben justifica excusarlos de otros 
trabajos. Para hacer esto, necesitamos enseñarnos a nosotros mismos a 
distinguir. ¿Cuál es el libro que va a pagar dividendos de placer para 
siempre? ¿Cuál es el libro que no valdrá un penique en dos años? Inténtenlo 
con los libros que salen, decidan cuáles son los que durarán y cuáles 
fallecerán. Eso es muy difícil. También debemos volvernos críticos porque 
en el futuro no vamos a dejar que escriba por nosotros una pequeña clase de 


jóvenes de buen pasar que solo tienen una pizca, un dedal de experiencia 
que entregarnos. Vamos a añadir nuestra propia experiencia para crear 
nuestra propia contribución. Eso es todavía más difícil. Para eso también 
tenemos que ser críticos. 

Un escritor, más que ningún otro artista, debe ser crítico porque las 
palabras son tan comunes, tan familiares, que necesita tamizarlas y 
examinarlas si van a volverse duraderas. Escribamos a diario, escribamos 
libremente, pero siempre comparemos lo que escribimos con lo que los 
grandes autores han hecho. Es humillante, pero esencial. Si vamos a 
preservar y a crear, esta es la única forma. Y vamos a hacer ambas cosas. 
No necesitamos esperar al final de la guerra. Podemos empezar ahora. 
Podemos empezar, práctica y prosaicamente, tomando libros prestados de 
las bibliotecas públicas, leyendo omnívoramente, simultáneamente, 
poemas, obras de teatro, novelas, libros de historia, biografías, lo viejo y lo 
nuevo. Debemos probar antes de poder elegir. No funciona comer de todo, 
cada uno de nosotros tiene un apetito que debe encontrar por sí mismo la 
comida que lo alimenta. No nos alejemos de los reyes porque somos 
campesinos. Eso es un crimen a los ojos de Esquilo, Shakespeare, Virgilio y 
Dante, quienes, si pudieran hablar —y de hecho, pueden—, nos dirían: “No 
me dejen con la gente que usa pelucas y vestidos de gala. Léanme, léanme 
ustedes mismos”. A ellos no les importa si nos equivocamos en nuestros 
acentos o si tenemos que leer con una cuna frente a nosotros. Por supuesto 
—«¿acaso no somos plebeyos, forasteros?—, podemos aplastar muchas 
flores y machacar el antiguo pasto. Pero recordemos el consejo que un 
Victoriano eminente, que también era un peatón eminente, le dio a los 
caminantes: “Cuando vean un letrero que diga: “Los intrusos serán 
enjuiciados”, entren inmediatamente”. 

Entremos inmediatamente. La literatura no es terreno privado de nadie. 
La literatura es el bien común. No está dividida entre naciones, no hay 
guerras en ella. Entremos libres y sin miedo y encontremos nuestro propio 
camino. Es así que la literatura inglesa sobrevivirá esta guerra y cruzará el 
abismo, si los plebeyos y forasteros como nosotros hacemos de este país el 
propio, si nos enseñamos a nosotros mismos a leer y escribir, cómo 
preservar y cómo crear. 


EL OFICIO DE LAS PALABRAS 


[Conferencia leída en un programa radial de la BBC el 29 de 
abril de 1937. Es el único registro que existe de su voz]. 


EL TITULO DE ESTA serie es Las palabras me fallan y esta charla en 
particular se llama “El oficio de las palabras”. Debemos suponer, por tanto, 
que quien les habla viene a discutir el arte de escribir, el oficio del escritor. 
Pero hay algo incongruente, impropio, acerca del término “arte” cuando se 
aplica a las palabras. El diccionario inglés, al cual recurrimos siempre frente 
a un dilema, confirma nuestras dudas. Dice que esa palabra, “oficio”, tiene 
dos significados: en primer lugar, significa “hacer objetos útiles de 
materiales sólidos”, por ejemplo, un tiesto, una silla, una mesa. En segundo 
lugar, la palabra “oficio” quiere decir “halagos, astucia, engaño”. Ahora 
sabemos lo poco que es seguro acerca de las palabras, pero esto sí sabemos: 
las palabras nunca hacen nada útil y las palabras son las únicas cosas que 
dicen la verdad y nada más que la verdad. Por tanto, hablar de oficio en 
conexión con las palabras es juntar dos ideas incongruentes, que si se unen, 
solo pueden dar a luz a un monstruo digno de una vitrina en un museo. 
Inmediatamente, pues, el título de esta charla debe ser cambiado y 
sustituido por otro: “Un paseo alrededor de las palabras”, tal vez. Ya que 
cuando se le corta la cabeza a una charla, se comporta como una gallina 
decapitada: corre en círculos hasta que cae muerta, o eso dicen las personas 
que han matado gallinas. Y este debe ser el camino, o el círculo, de esta 
charla decapitada. Tomemos entonces como punto de partida la afirmación 
de que las palabras no son útiles. Eso, felizmente, no necesita mucho para 
probarse, ya que todos somos conscientes de ello. Cuando viajamos en 
metro, por ejemplo, cuando esperamos el tren en una plataforma, ahí, 


colgadas frente a nosotros en un letrero iluminado, están las palabras: 
“Pasando por Russell Square”. Miramos esas palabras, las repetimos, 
tratamos de imprimir ese dato útil en nuestras mentes: el próximo tren 
pasará por Russell Square. Lo decimos una y otra vez mientras caminamos 
en círculos: “Pasando por Russell Square, pasando por Russell Square”. Y 
entonces, mientras las repetimos, las palabras se barajan y cambian, y nos 
encontramos diciendo: “Pasando lejos, dice el mundo, pasando lejos... las 
hojas decaen y caen, los vapores lloran su carga hacia el suelo. El hombre 
viene...”*, Y entonces nos despertamos y nos encontramos en King's Cross. 

Tomemos otro ejemplo. Escritas frente a nosotros en el vagón están las 
palabras: “No asomarse por la ventana”. En la primera lectura el significado 
útil, el significado superficial, se comunica, pero pronto, mientras miramos, 
las palabras se barajan, cambian, y empezamos a decir: “Ventanas, sí, 
ventanas, marcos abriéndose a la espuma de los peligrosos mares en las 
abandonadas tierras de las hadas”. Y antes de darnos cuenta de lo que 
estamos haciendo, nos hemos asomado por la ventana, estamos buscando a 
Ruth llorando entre el extraño maíz”. La multa por esto es de veinte libras o 
un cuello roto. 

Esto prueba, si necesita ser probado, cuán escaso es el don natural que 
tienen las palabras para ser útiles. Si insistimos en forzarlas a ser útiles 
contra su naturaleza, vemos a nuestra costa cómo ellas nos llevan al error, 
cómo nos hacen tontos, cómo nos dan un golpe en la cabeza. Las palabras 
nos han hecho tontos de esta manera tantas veces que han probado a 
menudo que odian ser útiles, que no está en su naturaleza expresar una 
simple afirmación sino un millar de posibilidades, que lo han hecho tan a 
menudo que por fin, felizmente, estamos empezando a enfrentar este hecho. 
Estamos empezando a inventar otro lenguaje, un idioma perfecta y 
bellamente adaptado para expresar hechos útiles, una lengua de signos. Hay 
un gran maestro vivo de este lenguaje al que todos le debemos, ese autor 
anónimo (si es hombre, mujer o espíritu incorpóreo, nadie lo sabe) que 
describe hoteles en la guía Michelin. Nos quiere decir que un hotel es 
regular, otro es bueno y un tercero, el mejor del lugar. ¿Cómo lo hace? No 
con palabras; las palabras inmediatamente crearían arbustos y mesas de 
billar, hombres y mujeres, la luna saliendo y la larga salpicadura del mar en 
verano: todas cosas buenas, pero aquí no vienen al caso. Se atiene a signos: 


una estrella, dos estrellas, tres estrellas. Eso es todo lo que dice y todo lo 
que necesita decir. Baedeker lleva el lenguaje de los signos hacia el reino 
sublime del arte. Cuando quiere decir que un cuadro es bueno, usa una 
estrella, si es muy bueno, dos. Cuando, en su opinión, es una obra de genio 
trascendente, tres estrellas negras brillan en la página y eso es todo. Así, 
con un puñado de estrellas y dagas, toda la crítica de arte, toda la crítica 
literaria puede ser reducida al espacio de una moneda de seis peniques; hay 
momentos en que uno lo desearía. Pero esto sugiere que en el futuro los 
escritores tendrán dos lenguajes a su servicio: uno para los hechos, uno para 
la ficción. Cuando el biógrafo deba comunicar un hecho útil y necesario, 
como, por ejemplo, que Oliver Smith fue a la universidad y sacó un tercero? 
en el año 1892, lo dirá con un o hueco sobre el número cinco. Cuando el 
novelista se vea forzado a informarnos que John tocó el timbre y después de 
una pausa abrió la puerta una criada que le dijo: “La señora Jones no está en 
casa”, comunicará, para nuestra gran ganancia y su propia comodidad, esta 
repulsiva declaración no con palabras, sino con signos, digamos, una H 
mayúscula sobre el número tres. Así podemos entonces esperar el día en 
que nuestras biografías y novelas sean cortas pero musculosas, y una 
empresa ferroviaria que diga “No asomarse por la ventana” en palabras 
estará obligada a pagar una multa de no más de cinco libras por uso 
impropio del lenguaje. 

Las palabras, entonces, no son útiles. Ahora inquiramos su otra 
cualidad, su cualidad positiva, es decir, su poder para decir la verdad. De 
acuerdo con, una vez más, el diccionario, hay al menos tres tipos de verdad: 
la verdad divina o de los Evangelios, la verdad literaria y la verdad 
doméstica (generalmente poco halagadora). Pero considerar cada una por 
separado nos llevaría demasiado tiempo. Simplifiquemos entonces y 
afirmemos que, ya que la única prueba de la verdad es la longevidad y ya 
que las palabras sobreviven los cortes y los cambios del tiempo por más 
tiempo que otras sustancias, son, por tanto, las más verdaderas. Los 
edificios se caen, incluso la tierra muere. Lo que ayer era un campo de maíz 
es hoy una cabaña. Pero las palabras, si se usan apropiadamente, parecen 
Capaces de vivir para siempre. ¿Cuál, entonces, podemos preguntarnos a 
continuación, es el uso apropiado de las palabras? No es, como hemos 
dicho, hacer una afirmación útil, ya que una afirmación útil solo puede 


significar una cosa. Y está en la naturaleza de las palabras significar muchas 
cosas. Tomemos esa simple oración: “Pasando por Russell Square”, que 
probó ser inútil porque bajo el significado superficial contenía muchos 
significados escondidos. La palabra “pasando” sugiere la transitoriedad de 
las cosas, el paso del tiempo y los cambios en la vida humana. Luego, la 
palabra “Russell” sugiere el ruido de las hojas y el susurro de una falda 
sobre el suelo pulido de la casa ducal en Bedford y la mitad de la historia de 
Inglaterra. Finalmente, la palabra “Square” trae a la mente la imagen, la 
forma de un cuadrado combinado con la sugerencia visual de la austera 
angularidad del estuco”. Así, una oración de las más simples despierta la 
imaginación, la memoria, el ojo y el oído; todo se combina al leerla. 

Pero las palabras se combinan, se combinan inconscientemente juntas. 
En el momento en que separamos y enfatizamos las sugerencias como 
hemos hecho, se vuelven irreales y nosotros también nos volvemos irreales, 
especialistas, pescadores de palabras, buscadores de frases, no lectores. Al 
leer tenemos que permitir que los significados ocultos se mantengan 
ocultos, sugeridos, nunca fijados, pasando y fluyendo unos dentro de otros 
como algas en el lecho de un río. Pero las palabras en esa oración 
—“Pasando por Russell Square”— son, por supuesto, palabras muy 
rudimentarias. No muestran rastros de lo extraño, del poder diabólico que 
poseen las palabras, no cuando se sacan de la máquina de escribir, sino 
cuando vienen frescas de un cerebro humano, el poder que tienen para 
sugerir al autor, su personalidad, su apariencia, su esposa, su familia, su 
casa, incluso el gato en la alfombra frente a la chimenea. ¿Por qué las 
palabras hacen esto? ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo prevenir que lo hagan? 
Nadie lo sabe. Lo hacen sin la voluntad del autor, muchas veces en contra 
de ella. Ningún escritor presumiblemente desea imponer su propia triste 
personalidad, sus propios secretos y vicios privados al lector. Pero ¿algún 
escritor que no sea un mero tipógrafo ha tenido éxito en ser completamente 
impersonal? Siempre, inevitablemente, los conocemos tan bien como a sus 
libros. Tal es el poder sugestivo de las palabras, que suelen hacer de un mal 
libro un muy adorable ser humano y convierten un buen libro en un hombre 
al que apenas podemos tolerar dentro de una habitación. Incluso las 
palabras que tienen cientos de años de edad tienen este poder; cuando son 
nuevas son tan potentes que nos ensordecen al significado que quiere darles 


el autor, son ellas a las que vemos, ellas a las que escuchamos. Esa es una 
razón por la que nuestros juicios sobre los autores vivos son tan erráticos. 
Solo después de que el autor ha muerto, sus palabras, en cierta medida, se 
desinfectan, se purifican de los accidentes del cuerpo vivo. 

Este poder de sugestión es una de las propiedades más misteriosas de 
las palabras. Todos los que alguna vez han escrito una oración deben ser 
conscientes o medio conscientes de ella. Las palabras, las palabras inglesas, 
están naturalmente llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han 
estado dando vueltas en los labios de las personas, en sus casas, en las 
Calles, en los campos, por muchos siglos. Y esa es una de las grandes 
dificultades para escribirlas hoy: están tan cargadas de significado, de 
memorias, que han contraído muchos matrimonios famosos. La espléndida 
palabra “encarnada”, por ejemplo, ¿quién puede usarla sin recordar también 
“mares multitudinarios”?*, En los viejos días, cuando el inglés era un 
idioma nuevo, los escritores podían inventar palabras nuevas y usarlas. Hoy 
en día, es fácil inventar nuevas palabras (se agolpan en nuestros labios 
cuando vemos algo nuevo o sentimos una sensación novedosa), pero no 
podemos usarlas porque el lenguaje es viejo. No se puede usar una palabra 
nueva en un idioma viejo por el muy obvio y misterioso hecho de que una 
palabra no es una entidad sola y separada, sino parte de otras palabras. No 
es una palabra, de hecho, hasta que es parte de una oración. Las palabras se 
pertenecen unas a otras, aunque, por supuesto, solo un gran escritor sabe 
que la palabra “encarnada” pertenece a “mares multitudinarios”. Combinar 
palabras nuevas con palabras viejas es fatal para la constitución de la 
oración. Para usar nuevas palabras de manera apropiada, se debería inventar 
un nuevo idioma, y este, aunque sin duda llegaremos a ello, no es nuestro 
asunto en este momento. Nuestro asunto es ver qué podemos hacer con el 
inglés tal como es ahora. ¿Cómo podemos combinar las viejas palabras con 
las nuevas para que sobrevivan, para que creen belleza, para que digan la 
verdad? Esa es la pregunta. 

Y la persona que pudiera responder eso se merecería cualquier corona 
de gloria que el mundo le ofreciera. Piensen en lo que podría significar que 
se pudiera enseñar, que se pudiera aprender el arte de la escritura. ¿Por qué? 
Todo libro, todo periódico podría decir la verdad, podría crear belleza. Pero 
hay, pareciera, algún obstáculo en el camino, algún estorbo para la 


enseñanza de las palabras. Porque aunque en este momento al menos cien 
profesores dictan cátedra sobre la literatura del pasado, al menos mil 
críticos reseñan la literatura del presente y cientos y cientos de hombres y 
mujeres jóvenes están pasando sus exámenes de literatura inglesa con las 
mejores notas posibles, aun así, ¿escribimos mejor, leemos mejor que hace 
cuatrocientos años, cuando no había cátedras, críticas, enseñanzas? ¿Es 
nuestra literatura georgiana un parche sobre la isabelina? ¿Entonces a quién 
o qué tenemos que culpar? No a nuestros profesores, no a nuestros críticos, 
no a nuestros escritores, sino a las palabras. Hay que culpar a las palabras. 
Ellas son las más salvajes, más libres, más irresponsables, más imposibles 
de enseñar de todas las cosas. Por supuesto, pueden  atraparlas, 
categorizarlas y ponerlas en orden alfabético en los diccionarios. Pero las 
palabras no viven en los diccionarios, viven en la mente. Si quieren pruebas 
de esto, consideren cuán a menudo en momentos emocionantes, cuando 
necesitamos palabras, no encontramos ninguna. Y ahí está el diccionario, a 
nuestra disposición hay medio millón de palabras en orden alfabético. ¿Pero 
podemos usarlas? No, porque las palabras no viven en los diccionarios, 
viven en las mentes. Miremos de nuevo el diccionario. Hay, sin duda, obras 
más espléndidas que Antonio y Cleopatra, poemas más encantadores que 
“Oda a un ruiseñor” y novelas junto a las que Orgullo y prejuicio o David 
Copperfield son tonterías escritas por aficionados. Es solo cosa de encontrar 
las palabras correctas y ponerlas en el orden correcto. Pero no podemos 
hacerlo porque no viven en los diccionarios, viven en la mente. ¿Y cómo 
viven en la mente? Variada y extrañamente, como viven los seres humanos, 
alejándose y acercándose, enamorándose y apareándose. Es verdad que 
están menos atadas por las ceremonias y convenciones que nosotros. Las 
palabras reales se unen con las plebeyas. Las palabras inglesas se casan con 
palabras francesas, alemanas, indias, negras, si quieren hacerlo. De hecho, 
mientras menos preguntemos acerca del pasado de nuestra querida madre 
inglesa, mejor para la reputación de la dama. Porque ella ha sido una 
doncella errante. 

Entonces, establecer cualquier ley para tales vagabundas incorregibles 
es peor que inútil. Unas pocas irrelevantes reglas de gramática y ortografía 
son todos los límites que podemos poner. Todo lo que podemos decir, 
mientras miramos por encima de ellas desde el borde de esa caverna 


profunda, oscura y solo iluminada a intervalos en la que viven (la mente), 
todo lo que podemos decir acerca de ellas es que parece gustarles que la 
gente piense y sienta antes de usarlas, pero no que piensen y sientan acerca 
de ellas mismas, sino sobre algo diferente. Son altamente sensibles, se 
vuelven conscientes de sí mismas con facilidad. No les gusta que se discuta 
su pureza ni su impureza. Si se crea una Sociedad por el Inglés Puro, 
mostrarán su resentimiento formando otra para el inglés impuro. He ahí la 
violencia antinatural de mucho del habla actual, es una protesta contra los 
puritanos. Son altamente democráticas también; creen que una palabra es 
tan buena como la otra, palabras sin educación son tan buenas como 
palabras educadas, palabras sin cultivar como palabras cultivadas, no hay 
rangos o títulos en su sociedad. Tampoco les gusta que las levanten en la 
punta de un lápiz y las examinen por separado. Están juntas, en oraciones, 
en párrafos, a veces en páginas enteras a la vez. Odian ser útiles, odian 
ganar dinero, odian que se dicte cátedra acerca de ellas en público. En 
resumen, odian cualquier cosa que las fije en un significado o que las 
confine a una actitud, porque está en su naturaleza el cambiar. 

Tal vez esta sea su peculiaridad más notoria: su necesidad de cambio. Es 
porque la verdad que tratan de atrapar es multifacética y la comunican 
siendo ellas mismas multifacéticas, brillando primero de una forma, luego 
de otra. Así significan una cosa para una persona, otra cosa para otra 
persona; son ininteligibles para una generación, evidentes para la siguiente. 
Y es por esta complejidad que sobreviven. Tal vez entonces una razón por 
la que no tenemos ningún gran poeta, novelista o crítico escribiendo hoy es 
que rechazamos la libertad de las palabras. Las fijamos en un significado, 
su significado útil, el significado que nos hace llegar al tren, el significado 
que nos hace pasar el examen. Y cuando las palabras son fijadas, cierran sus 
alas y mueren. Por último, y más enfáticamente, las palabras, como 
nosotros mismos, para vivir a su aire, necesitan privacidad. 
Indudablemente, les gusta que pensemos y les gusta que sintamos antes de 
usarlas, pero también les gusta que pausemos, que nos volvamos 
inconscientes. Nuestra inconciencia es su privacidad, nuestra oscuridad es 
su luz... Esa pausa se hizo, ese velo de oscuridad fue corrido, para tentar a 
las palabras a acercarse en uno de esos matrimonios que son imágenes 
perfectas y que crean belleza imperecedera. Pero no, nada de eso va a 


suceder esta noche. Las pequeñas desgraciadas están de mal humor, poco 
serviciales, desobedientes, mudas. ¿Qué es eso que están susurrando? “¡Se 
acaba el tiempo! ¡Silencio!”. 


ENSAYOS 


EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE 


[1927] 


LA GRAN MAYORÍA de los críticos dan la espalda al presente y fijan 
la mirada en el pasado. Sabiamente, sin duda, no comentan sobre lo que se 
está escribiendo ahora; le dejan ese deber a la raza de reseñistas cuyo título 
parece implicar transitoriedad en ellos mismos y en los objetos que cubren. 
Pero uno a veces se pregunta, ¿el crítico siempre se debe al pasado, debe 
estar siempre mirando hacia atrás? ¿No puede de vez en cuando darse 
vuelta y, cubriéndose los ojos como Robinson Crusoe en la isla desierta, 
mirar al futuro y rastrear entre la niebla las líneas de la tierra a la que algún 
día tal vez llegaremos? La verdad de tales especulaciones no puede 
probarse, por supuesto, pero en una era como la nuestra hay una gran 
tentación de caer en ellas. Porque es una era en la que claramente no 
estamos anclados a nuestros lugares; las cosas se mueven alrededor de 
nosotros, nosotros mismos estamos moviéndonos. ¿No es el deber del 
crítico decirnos, o al menos tratar de adivinar, adonde vamos? 

Obviamente, la pregunta debe reducirse de manera estricta, pero tal vez 
pueda ser posible en un breve período de tiempo tomar una situación de 
insatisfacción y dificultad y, tras examinarla, ser más capaces de adivinar la 
dirección en la que, cuando la hayamos superado, debemos ir. 

De hecho, nadie puede leer tanta literatura moderna sin ser consciente 
de que cierta insatisfacción, cierta dificultad, está en nuestro camino. En 
todas partes los escritores están intentando lo que no pueden lograr, están 
forzando la forma que usan para contener un significado que le es extraño. 
Muchas razones pueden darse, pero aquí seleccionaremos solo una, y es el 
fracaso de la poesía para servirnos como les ha servido a las generaciones 


de nuestros ancestros. La poesía no nos presta sus servicios tan libremente 
como lo hizo con ellos. El gran canal para la expresión que se ha llevado 
tanta energía, tanto genio, parece haberse achicado o haberse dado vuelta. 

Esto solo es verdad dentro de ciertos límites, por supuesto; nuestra era 
es rica en poesía lírica; ninguna época ha sido tan rica. Pero para nuestra 
generación y la que viene, el llanto lírico de éxtasis o desesperación, que es 
tan intenso, tan personal y tan limitado, no es suficiente. La mente está llena 
de emociones monstruosas, híbridas, imposibles de manejar. Que la edad de 
la Tierra es 3.000.000.000 de años; que la vida humana no dura más que un 
segundo; que la capacidad de la mente humana no tiene límites; que la vida 
es infinitamente bella y repulsiva al mismo tiempo; que nuestros semejantes 
son adorables pero desagradables; que la ciencia y la religión han destruido 
la creencia entre ambas; que todos los puntos de unión están rotos, pero 
todavía existe algo de control. Es en esta atmósfera de duda y conflicto que 
los escritores ahora deben crear, y la delgada tela de la lírica no está más 
preparada para contener este punto de vista de lo que está el pétalo de una 
rosa para envolver la tosca inmensidad de una roca. 

Pero cuando nos preguntamos qué ha servido en el pasado para expresar 
una actitud como esta, una actitud que está llena de contrastes y choques, 
una actitud que parece exigir el conflicto de un personaje contra otro y que 
al mismo tiempo necesita un poder que le dé forma, una concepción que le 
entregue al todo armonía y fuerza, debemos respondernos que había una 
forma una vez, y no era la forma de la poesía lírica: era la forma del drama, 
del drama poético de la época isabelina. Y esa es la única forma que parece 
estar muerta, más allá de cualquier posibilidad de resurrección el día de hoy. 

Porque si miramos el estado de la obra en verso, debemos dudar 
gravemente de que alguna fuerza en la tierra pueda revivirla ahora. Ha sido 
practicada y sigue siendo practicada por escritores del más alto genio y 
ambición. Desde la muerte de Dryden, cada gran poeta parece haber tenido 
un affaire con ella. Wordsworth y Coleridge, Shelley y Keats, Tennyson, 
Swinburne y Browning (para solo nombrar a los muertos) han escrito obras 
en verso, pero ninguno ha tenido éxito. De todas las obras que escribieron, 
probablemente solo Atalanta de Swinburne y el Prometeo de Shelley 
todavía se leen, y con menos frecuencia que otras obras de los mismos 
autores. Todas las demás han escalado hasta las repisas superiores de 


nuestras bibliotecas, han puesto las cabezas bajo sus alas y se han dormido. 
Nadie perturba sus sueños voluntariamente. 

Sin embargo, es tentador buscar alguna explicación para este fracaso en 
caso de que pudiera ¡luminar el futuro que estamos considerando. La razón 
por la cual los poetas ya no pueden escribir obras en verso se encuentra tal 
vez en esta dirección. 

Hay una cosa vaga y misteriosa que llamamos actitud ante la vida. 
Todos conocemos gente (si volvemos de la literatura a la vida por un 
momento) que está peleada con la existencia; gente infeliz que nunca 
consigue lo que quiere; está confundida, se queja, está en un ángulo 
incómodo desde donde ve todo torcido. Hay otros, de nuevo, que, aunque se 
ven perfectamente contentos, parecen haber perdido todo contacto con la 
realidad. Entregan todos sus afectos a perros falderos y porcelana vieja. No 
se interesan en nada más que en las vicisitudes de su propia salud y los 
altibajos del esnobismo social. Hay, sin embargo, otros que nos llaman la 
atención, aunque sería difícil decir por qué, por su naturaleza o por las 
circunstancias, están en una posición donde pueden usar sus facultades 
completas en cosas importantes. No son necesariamente felices o exitosos, 
pero hay un brío en su presencia, un interés en lo que hacen. Parecen estar 
completamente vivos. Esto puede ser en parte el resultado de sus 
circunstancias (han nacido en un ambiente que les queda cómodo), pero es 
más el resultado de un feliz equilibrio de cualidades en ellos mismos que les 
permite ver las cosas mo desde un ángulo incómodo, ladeado ni 
distorsionado por una neblina, sino recto, en proporción; se aferran de algo 
duro, cuando entran en acción cortan hielo real. 

De la misma forma, un escritor también tiene una actitud ante la vida, 
aunque es una vida distinta a las otras. Ellos también pueden pararse en un 
ángulo incómodo, pueden estar confundidos, frustrados, ser incapaces de 
lograr lo que quieren como escritores. Esto es verdad, por ejemplo, en las 
novelas de George Gissing. Entonces, de nuevo, pueden retirarse a los 
suburbios y prodigar su interés a los perros y a las duquesas: belleza, 
sentimentalismos, esnobismos, y eso es verdad de algunos de nuestros 
novelistas más exitosos. Pero hay otros que parecen, por naturaleza y 
circunstancias, estar ubicados de tal forma que pueden usar sus facultades 
libremente en cosas importantes. No es que escriban rápido o con facilidad, 


o que se vuelvan inmediatamente exitosos o célebres. Una está más bien 
intentando analizar una cualidad que está presente en la mayor parte de las 
grandes eras de la literatura y está más marcada en el trabajo de los 
dramaturgos isabelinos. Ellos parecen tener una actitud ante la vida, una 
posición que les permite mover sus extremidades con libertad, una vista 
que, aunque compuesta de todo tipo de cosas diferentes, cae en la 
perspectiva correcta para sus propósitos. 

En parte, por supuesto, esto fue el resultado de las circunstancias. El 
apetito del público, no por libros, sino por el teatro; la pequeñez de los 
pueblos, las distancias que separaban a la gente, la ignorancia en la que 
vivían incluso los educados, todo esto hizo natural que la imaginación 
isabelina se llenara de leones y unicornios, duques y duquesas, violencia y 
misterio. Esto fue reforzado por algo que no podemos explicar de manera 
tan simple, pero que ciertamente podemos sentir. Ellos tenían una actitud 
ante la vida que los hacía capaces de expresarse libre y completamente. Las 
obras de Shakespeare no son el trabajo de una mente confusa y frustrada: 
son el perfecto envoltorio elástico de su pensamiento. Sin detenerse, pasa de 
la filosofía a una pelea de borrachos; de canciones de amor a una discusión; 
de simple alegría a profunda especulación. Y es verdad que todos los 
dramaturgos isabelinos, aunque puedan aburrirnos —y lo hacen—, nunca 
nos hacen sentir que tienen miedo o que son conscientes de sí mismos o que 
hay algo que obstaculiza, obstruye, inhibe el libre flujo de sus mentes. 

Y, sin embargo, nuestro primer pensamiento cuando abrimos una obra 
en verso moderna —y esto funciona para mucha de la poesía moderna— es 
que el escritor no está cómodo. Tiene miedo, está forzado, es consciente de 
sí mismo. ¡Y con qué buena razón!, podemos exclamar, porque ¿quién de 
nosotros está a gusto con un hombre en toga llamado Jenócrates o con una 
mujer envuelta en sábanas llamada Eudoxa? Pero, por alguna razón, la obra 
en verso moderna es siempre sobre Jenócrates y no sobre el señor 
Robinson; es sobre Tesalia y no sobre Charing Cross Road. Cuando los 
isabelinos ponían sus escenas en lugares extranjeros y hacían de sus héroes 
y heroínas príncipes y princesas, solo movían la escena de un lado a otro de 
un delgado velo. Era un recurso natural que le daba profundidad y distancia 
a sus figuras, pero el país seguía siendo inglés y el príncipe bohemio era la 
misma persona que el noble inglés. Nuestros dramaturgos en verso 


modernos, en cambio, parecen buscar el velo del pasado y la distancia por 
una razón distinta. Ellos no quieren un velo que recalque, sino una cortina 
que esconda; ponen su escena en el pasado porque tienen miedo del 
presente. Saben que si tratan de expresar los pensamientos, las visiones, las 
simpatías y antipatías que realmente dan vueltas por sus cerebros en el año 
de gracia de 1927, la decencia poética se verá violada; solo podrían 
tartamudear y tropezar y tal vez tendrían que sentarse o abandonar la 
habitación. Los isabelinos tenían una actitud que les daba completa libertad; 
el dramaturgo moderno no tiene actitud o tiene una tan ahogada que 
paraliza sus extremidades y distorsiona su visión. Por tanto, tiene que 
refugiarse con Jenócrates, que no dice nada o solo lo que el verso libre 
permite decir con decencia. 

¿Podemos explicarnos un poco mejor? ¿Qué ha cambiado, qué ha 
pasado, qué ha puesto al escritor actual en un ángulo tal que no puede verter 
su mente directamente en los viejos canales de la poesía inglesa? Algún tipo 
de respuesta puede ser sugerida en un paseo por las calles de cualquier 
pueblo grande. La vieja avenida de ladrillo está dividida en cajas, cada una 
habitada por un ser humano diferente que ha puesto candados en sus puertas 
y pestillos en las ventanas para asegurar algo de privacidad, y sin embargo 
está unido a los demás por cables que pasan sobre su cabeza, por ondas de 
sonido que traspasan los techos y le hablan de batallas y asesinatos y 
huelgas y revoluciones en todo el mundo. Y si entramos y le hablamos, nos 
encontraremos con que es un animal cauteloso, reservado y suspicaz, 
extremadamente consciente de sí mismo, extremadamente cuidadoso de no 
revelar nada sobre sí mismo. De hecho, no hay nada en la vida moderna que 
lo obligue a hacerlo. No hay violencia en la vida privada, somos educados, 
tolerantes, agradables cuando nos encontramos. La guerra incluso es llevada 
a Cabo por compañías y comunidades en lugar de por individuos. Los 
duelos se han extinguido. El vínculo del matrimonio puede extenderse 
indefinidamente sin romperse. La persona común y corriente es más 
calmada, más tranquila, más autónoma de lo que solía ser. 

Pero de nuevo podríamos encontrar, si diéramos un paseo con nuestro 
amigo, que él está extremadamente vivo ante todo: ante la fealdad, la 
sordidez, la belleza, la diversión. Sigue cada pensamiento sin preocuparse 
de a dónde lo llevará. Discute abiertamente lo que antes no se mencionaba 


ni siquiera en privado. Y quizá son esta libertad y esta curiosidad las causas 
de lo que parece ser su característica más marcada: la extraña forma en la 
que las cosas que no tienen relación aparente se asocian en su mente. Los 
sentimientos que solían venir por separado ya no lo hacen. La belleza tiene 
parte de fealdad; la diversión, algo de disgusto; el placer, algo de dolor. Las 
emociones que solían entrar enteras en su mente, ahora se rompen en el 
umbral. 

Por ejemplo: es una noche de primavera, la luna está arriba, el ruiseñor 
canta, los sauces se inclinan sobre el río. Sí, pero al mismo tiempo una 
anciana enferma está recogiendo sus trapos grasientos en un espantoso 
banco de hierro. Ella y la primavera entran a su mente juntas; se unen, pero 
no se mezclan. Las dos emociones, unidas tan incongruentemente, se 
muerden y golpean al mismo tiempo. Pero la emoción que sintió Keats 
cuando escuchó la canción del ruiseñor es una sola, aunque pasa de la 
alegría por la belleza a la infelicidad por el destino de los humanos. El no 
hace el contraste. En su poema, el dolor es la sombra que acompaña a la 
belleza. En la mente moderna, la belleza no está acompañada por su 
sombra, sino por su opuesto. El poeta moderno habla del ruiseñor que canta 
“tut tut en oídos sucios”*. Ahí un espíritu burlón viaja codo a codo con 
nuestra belleza moderna y desprecia a la belleza por ser bella; da vuelta el 
espejo y nos muestra que su otra mejilla está picada y deforme. Es como si 
la mente moderna, siempre queriendo verificar sus emociones, hubiera 
perdido el poder de aceptar las cosas simplemente por lo que son. 
Indudablemente, este espíritu escéptico y desafiante ha llevado a refrescar y 
mover el alma. Hay una candidez, una honestidad en la escritura moderna 
que es bienvenida, cuando no es sumamente encantadora. La literatura 
moderna, que se había vuelto un poco apasionada y olorosa con Oscar 
Wilde y Walter Pater, revivió instantáneamente de su  languidez 
decimonónica cuando Samuel Butler y Bernard Shaw empezaron a quemar 
sus plumas y a llevarle sales a la nariz. Ella se despertó, se sentó, estornudó. 
Naturalmente, los poetas se asustaron. 

Porque, por supuesto, la poesía ha estado siempre abrumadoramente al 
lado de la belleza. Ella ha insistido siempre en ciertos derechos como la 
rima, la métrica, la dicción poética. Ella nunca se ha usado para el propósito 
común de la vida. La prosa se ha puesto todo el trabajo sucio al hombro, ha 


respondido cartas, pagado cuentas, escrito artículos, dado discursos, servido 
a las necesidades de hombres de negocios, vendedores, abogados, soldados, 
campesinos. 

La poesía se ha mantenido alejada en posesión de sus sacerdotes. Tal 
vez ha pagado la pena de su reclusión al ponerse un poco tiesa. Su presencia 
con toda la parafernalia (sus velos, sus guirnaldas, sus memorias, sus 
asociaciones) nos afecta en el momento en que habla. Así, cuando le 
pedimos a la poesía que exprese esta disonancia, esta incongruencia, este 
desprecio, este contraste, esta curiosidad, las emociones raras y rápidas que 
crecen en pequeñas habitaciones separadas, las grandes ideas generales que 
la civilización enseña, ella no puede moverse lo suficientemente rápido, 
simple o ampliamente. Su acento es muy marcado, sus maneras muy 
enfáticas. En lugar de eso, nos da encantadores gritos de pasión lírica; con 
un movimiento majestuoso del brazo, nos llama a refugiarnos en el pasado; 
pero no hace las paces con la mente y se lanza a sí misma sutil, rápida y 
apasionadamente en sus variados sufrimientos y alegrías. Byron en Don 
Juan señaló el camino, mostró cuán flexible podía ser la poesía como 
instrumento, pero nadie ha seguido su ejemplo ni ha usado su herramienta. 
Seguimos sin una obra poética. 

Así reflexionamos sobre si la poesía es capaz de realizar la tarea que le 
estamos pidiendo. Puede ser que las emociones aquí esbozadas en tan 
básico esquema e impuestas a la mente moderna se sometan con más 
facilidad a la prosa que a la poesía. Es posible que la prosa tome (que haya, 
de hecho, tomado ya) algunos de los deberes que alguna vez fueron de la 
poesía. 

Si, entonces, somos atrevidos y nos arriesgamos al ridículo y a intentar 
ver hacia qué dirección pareciera que nos movemos a tal velocidad, 
podemos adivinar que estamos yendo hacia la prosa y que en diez o quince 
años la prosa será usada para propósitos para los que nunca ha sido usada 
antes. Esa caníbal, la novela, que ha devorado tantas formas de arte, habrá 
para entonces devorado incluso más. Nos habremos visto forzados a 
inventar nuevos nombres para los libros que se esconden detrás de este 
título. Y es posible que haya entre estas novelas una que no sepamos cómo 
bautizar. Estará escrita en prosa, pero en una prosa que tendrá muchas de las 
características de la poesía. Tendrá algo de la exaltación de la poesía, pero 


más de la cotidianeidad de la prosa. Será dramática, pero no una obra. Será 
leída, no actuada. Qué nombre usaremos para ella no será el tema más 
importante. Lo que es importante es que este libro que vemos en el 
horizonte podrá servir para expresar algunos de esos sentimientos que ahora 
parecen ser rechazados por la poesía y para encontrar el drama inhabitable 
para ellos. Tratemos, entonces, de acercarnos a ella e imaginar cuál puede 
ser su alcance y naturaleza. 

En primer lugar, uno puede adivinar que será diferente a la novela tal 
como la conocemos ahora, principalmente porque se alejará más de la vida. 
Dará, como lo hace la poesía, la silueta más que el detalle. Hará poco uso 
del maravilloso poder del registro de los hechos, que es uno de los atributos 
de la ficción. Nos dirá poco sobre las casas, los ingresos, las ocupaciones de 
sus personajes; tendrá escasa relación con la novela sociológica o la de 
ambiente. Con estas limitaciones, expresará el sentir y las ideas de los 
personajes de cerca y vivamente, pero desde un ángulo diferente. Se 
parecerá a la poesía en que dará no solo o principalmente las relaciones de 
las personas entre ellas y sus actividades juntas, como la novela ha hecho 
hasta ahora, sino que también mostrará la relación de la mente con las ideas 
generales y su soliloquio. Porque bajo el dominio de la novela hemos 
escudriñado una parte de la mente de cerca y hemos dejado otra sin 
explorar. Hemos llegado a olvidar que una gran e importante parte de la 
vida consiste en las sensaciones que nos generan ciertas cosas como las 
rosas y los ruiseñores, el amanecer, la puesta de sol, la vida, la muerte y el 
destino; nos olvidamos de que pasamos mucho tiempo durmiendo, soñando, 
pensando, leyendo, solos; no estamos exclusivamente ocupados en nuestras 
relaciones personales; todas nuestras energías no están absortas en ganarnos 
la vida. El novelista psicológico ha tendido demasiado a limitar la 
psicología a la psicología de las interacciones personales; deseamos a veces 
escapar del incesante y despiadado análisis del enamoramiento y del fin del 
amor, de lo que Tom siente por Judith y de lo que Judith siente o no por 
Tom. Deseamos ideas, sueños, imaginaciones y poesía. 

Y esa es una de las glorias que nos dan los dramaturgos isabelinos. El 
poeta siempre es capaz de transcender la particularidad de la relación de 
Hamlet y Ofelia y darnos su cuestionamiento, no solo de su propio destino 
personal, sino del de toda la vida humana. En Medida por medida, por 


ejemplo, hay partes de extrema sutileza psicológica mezcladas con 
profundas reflexiones, tremendas imaginaciones. Y, sin embargo, vale la 
pena notar que si bien Shakespeare nos entrega esta profundidad, esta 
psicología, al mismo tiempo no intenta darnos otras cosas por ciertas. Las 
obras no sirven como “sociología aplicada”. Si tuviéramos que depender de 
ellas para saber sobre las condiciones sociales y económicas de la vida 
isabelina, estaríamos a la deriva, sin esperanzas. 

En estos aspectos, entonces, la novela o la variedad de la novela que se 
escribirá en el futuro tomará algunos de los atributos de la poesía. Mostrará 
las relaciones del hombre con la naturaleza, el destino, su imaginación, sus 
sueños. Pero también mostrará el desprecio, el contraste, la pregunta, la 
cercanía y la complejidad de la vida. Tomará el molde de esa extraña 
aglomeración de cosas incongruentes: la mente moderna. 

Por tanto, se llevará al pecho las preciosas prerrogativas del 
democrático arte de la prosa: su libertad, su arrojo, su flexibilidad. Porque 
la prosa es tan humilde que puede ir a todas partes; ningún lugar es 
demasiado bajo, demasiado sórdido o demasiado mezquino para que entre. 
Es infinitamente paciente, también humildemente codiciosa. Puede lamer 
con su larga lengua pegajosa los más pequeños fragmentos de hechos y 
juntarlos en el más sutil laberinto, y escuchar en silencio en las puertas tras 
las cuales solo se escucha un murmullo, un susurro. Con toda la flexibilidad 
de una herramienta en constante uso, puede seguir las vueltas y registrar los 
cambios que son típicos de la mente moderna. Con Proust y Dostoievski 
detrás de nosotros, debemos estar de acuerdo en esto. 

Pero podemos preguntar: ¿puede la prosa, adecuada como es para lidiar 
con lo común y lo complejo, puede la prosa decir las cosas simples que son 
tan tremendas? ¿Mostrar las emociones repentinas que son tan 
sorprendentes? ¿Puede cantar la elegía o el himno amoroso o gritar de terror 
O alabar a la rosa, al ruiseñor o a la belleza de la noche? ¿Puede saltar de 
pronto al corazón de su tema como lo hace el poeta? No lo creo. Es el 
castigo que debe pagar por haber dejado los conjuros y misterios con la 
rima y la métrica. Es verdad que los escritores de prosa son atrevidos, están 
constantemente forzando su instrumento para intentarlo. Pero uno siempre 
siente algo de incomodidad ante la presencia del parche púrpura o el poema 
en prosa. La objeción al parche púrpura, sin embargo, no es su color, sino 


que es un parche. Recordemos, por ejemplo, “Una distracción con un 
silbato de un penique”, de Meredith en Richard Feverel'?. Con cuánta 
torpeza, cuán enfáticamente empieza con un verso poético roto: “Dorados 
yacen los prados; dorados corren los arroyos; dorado-rojizo sobre los 
troncos de los pinos. El sol baja a la tierra y camina por los campos y las 
aguas”. O recordemos la famosa descripción de la tormenta al final de 
Villette de Charlotte Bronté. Estos pasajes son elocuentes, líricos, 
espléndidos; se leen bien al cortarlos e introducirlos en una antología, pero 
en el contexto de la novela nos hacen sentir incómodos. Porque tanto 
Meredith como Charlotte Bronté se consideraban novelistas; se acercaron a 
la vida; nos llevaron a esperar el ritmo, la observación y la perspectiva de la 
poesía. Sentimos el tirón y el esfuerzo, estamos medio despiertos de ese 
trance de consentimiento e ilusión en el que nuestro sometimiento al poder 
de la imaginación del escritor es más completo. 

Pero ahora consideremos otro libro, que, aunque escrito en prosa y 
llamado novela, adopta desde el principio una actitud diferente, un ritmo 
distinto, que se aleja de la vida y nos lleva a esperar una perspectiva 
diferente: Tristram Shandy. Es un libro lleno de poesía, pero nunca la 
notamos; es un libro manchado con púrpura, y sin embargo no parece 
emparchado. Aquí, no obstante, el humor está siempre cambiando, no hay 
un tirón ni una sacudida en ese cambio que nos despierte de las 
profundidades del consentimiento y la creencia. En el mismo aliento, Sterne 
se ríe, desprecia, suelta alguna obscenidad indecente y continúa con un 
párrafo como este: 


El Tiempo se desvanece con demasiada rapidez: cada letra que 
escribo me habla de la velocidad con que la vida sigue a mi pluma; 
sus días y sus horas son más preciosos, mi querida Jenny, que los 
rubíes en tu cuello; vuelan sobre nuestras cabezas como nubes 
ligeras en un día ventoso, para nunca más volver; todo se precipita: 
mientras tú te rizas ese mechón, ¡mira!, se hace gris; y cada vez que 
te beso la mano para decirte adiós, y cada ausencia que sigue, son 
preludios de esa separación eterna que pronto habremos de 
padecer. ¡Que el cielo se apiade de nosotros! 

Capítulo IX 


Ahora, lo que el mundo crea de esa exclamación, no me importa 
nada. 


Y sigue con su tío Toby, el cabo, la señora Shandy y el resto. 

Ahí, uno ve, la poesía está cambiando fácil y naturalmente hacia la 
prosa, la prosa se vuelve poesía. Parándose un poco alejado, Sterne toca con 
ligereza la imaginación, el ingenio, la fantasía y, estirándose entre las ramas 
donde crecen estas cosas, con naturalidad y sin duda voluntariamente, 
abandona su derecho a los vegetales más sustanciosos que crecen en la 
tierra. 

Porque, desafortunadamente, parece ser cierto que es inevitable 
renunciar a algo. No se puede cruzar el estrecho puente del arte llevando 
todas sus herramientas en las manos. Debemos dejar algunas atrás o se nos 
caerán en medio del río, o, lo que es peor, perderemos el equilibrio y nos 
ahogaremos. 

Así, entonces, esta variedad sin nombre de la novela se escribirá 
alejándose de la vida, porque de esta manera se puede obtener una visión 
más amplia de ciertas características importantes de ella; se escribirá en 
prosa, porque la prosa, si se la libera del trabajo de bestia de carga que 
tantos novelistas innecesariamente le imponen, llevando montones de 
detalles, kilos de hechos, la prosa así tratada se mostrará capaz de alzarse 
desde el suelo, no con un salto, sino deslizándose y dando vueltas, y de 
mantenerse al mismo tiempo en contacto con las diversiones e 
idiosincrasias del carácter humano en la vida diaria. 

Todavía queda, sin embargo, una pregunta más. ¿Puede la prosa ser 
dramática? Es obvio, por supuesto, que Shaw e Ibsen han usado la prosa 
dramáticamente con mucho éxito, pero ellos han sido fieles a la forma 
dramática. Uno podría profetizar que esta forma no será la que el 
dramaturgo poético del futuro encontrará útil para sus necesidades. Una 
obra en prosa es muy rígida, muy limitada, muy enfática para sus 
propósitos. Deja caer por sus rendijas la mitad de las cosas que quiere decir. 
No puede comprimir en diálogo todo el comentario, todo el análisis, toda la 
riqueza que quiere entregar. Y aun así ambiciona el explosivo efecto 
emocional del drama: quiere hacer sangrar a sus lectores, no solo acariciar y 
hacer cosquillas a sus susceptibilidades intelectuales. La soltura y frescura 


de Tristram Shandy, por más que rodee y flote maravillosamente alrededor 
de personajes como el tío Toby y el cabo Trim, no intenta alcanzar y 
ordenar a estas personas en contraste dramático entre ellas. Por lo tanto, 
será necesario que el autor de este exigente libro imponga a sus tumultuosas 
y contradictorias emociones el poder generalizador y simplificador de una 
imaginación estricta y lógica. El tumulto es vil; la confusión es odiosa; todo 
en una obra de arte debería ser controlado y ordenado. Su esfuerzo será para 
generalizar y dividir. En lugar de enumerar detalles, moldeará bloques. Sus 
personajes así tendrán un poder dramático que los personajes detallados de 
la ficción contemporánea suelen sacrificar en favor de la psicología. Y 
entonces, aunque esto es escasamente visible —tan lejos está del borde del 
horizonte—, uno puede imaginar que habrá extendido el alcance de su 
interés para dramatizar alguna de esas influencias que juegan un rol tan 
importante en la vida, y que sin embargo hasta ahora se han escapado del 
novelista: el poder de la música, el estímulo de la luz, el efecto que tienen 
sobre nosotros las formas de los árboles o el juego de colores, las 
emociones que crean en nosotros las multitudes, los oscuros terrores, la 
intoxicación del vino. Cada momento es el centro y punto de reunión de un 
extraordinario número de percepciones que aún no se han expresado. La 
vida es siempre e inevitablemente mucho más rica que quienes tratamos de 
expresarla. 

Pero no es necesario tener el gran regalo de la profecía para estar 
seguros de que quien intente hacer lo que se ha presentado aquí necesitará 
todo su valor. La prosa no va a aprender un nuevo paso ante los deseos del 
primero que llegue. Aun así, si los signos de los tiempos valen para algo, se 
está sintiendo la necesidad de nuevos desarrollos. Es seguro que hay dando 
vueltas por Inglaterra, Francia y Estados Unidos autores que están tratando 
de liberarse de unas ataduras que se han vuelto incómodas para ellos. 
Autores que están intentando ajustar sus actitudes para ubicarse una vez 
más con facilidad y naturalmente en una posición donde sus poderes puedan 
dedicarse por completo a cosas importantes. Y es cuando un libro nos llama 
la atención por el resultado de esta actitud en lugar de por su belleza o por 
su brillantez que sabemos que tiene en él las semillas de una existencia 
duradera. 


LAS MUJERES Y LA FICCIÓN 


[1929] 


EL TITULO DE ESTE artículo puede ser leído de dos maneras: puede 
aludir a las mujeres y la ficción que escriben o a las mujeres y la ficción que 
se escribe sobre ellas. La ambigiiedad es intencional, ya que para lidiar con 
las mujeres como escritoras es deseable la mayor elasticidad posible; es 
necesario dejar espacio para lidiar con otras cosas además de su trabajo, ya 
que su obra está influida por condiciones que no tienen nada que ver con el 
arte. 

La investigación más superficial respecto a la escritura de mujeres 
inmediatamente hace surgir un sinfín de preguntas. ¿Por qué, nos 
preguntamos, no hubo un continuo de escritura de mujeres antes del siglo 
xviii? ¿Por qué después ellas escribieron habitualmente como hombres y, en 
el curso de esa escritura, produjeron, una después de la otra, algunos de los 
clásicos de la ficción inglesa? ¿Y por qué su arte tomó entonces —y hasta 
cierto punto lo sigue haciendo— la forma de ficción? 

Al pensar un poco, nos daremos cuenta de que estamos haciendo 
preguntas para las que solo obtendremos como respuesta más ficción. La 
respuesta ahora está encerrada en viejos diarios, escondida en antiguos 
cajones, medio eliminada en las memorias de las mayores. Se encuentra en 
las vidas de la oscuridad, en aquellos pasillos de la historia casi sin 
iluminación, donde las figuras de generaciones de mujeres son apenas 
percibidas. Porque sabemos poco acerca de las mujeres. La historia de 
Inglaterra es la historia de la línea masculina, no de la femenina. De 
nuestros padres siempre sabemos algún hecho, alguna distinción. Fueron 
soldados o fueron marinos; ocuparon ese puesto o hicieron tal ley. Pero de 


nuestras madres, nuestras abuelas, nuestras bisabuelas, ¿qué queda? Nada, 
si no la tradición. Una era hermosa, otra era pelirroja, a Otra la besó una 
reina. No sabemos nada de ellas, excepto sus nombres y las fechas de sus 
matrimonios y el número de hijos que tuvieron. 

Entonces, si deseamos saber por qué en algún momento específico las 
mujeres hicieron esto o lo otro, por qué no escribieron nada, por qué, por 
otra parte, escribieron obras maestras, es extremadamente difícil de decir. 
Cualquiera que quiera rebuscar entre esos viejos papeles, que quiera dar 
vuelta la historia hacia el otro lado y así construir una imagen fiel de la vida 
diaria de la mujer común en la época de Shakespeare, en la época de 
Milton, en la época de Johnson, podría no solo escribir un libro 
asombrosamente interesante, sino que también le daría al crítico un arma de 
la que ahora carece. La mujer extraordinaria depende de la mujer común. 
Solo cuando sepamos cuáles eran las condiciones de vida de la mujer 
promedio (el promedio de hijos, si tenía dinero propio, un cuarto propio, si 
tenía ayuda para criar a su familia, si tenía sirvientes, si las tareas 
domésticas eran su labor), podremos evaluar la forma de vida y la 
experiencia de vida posible para la mujer común y entender el éxito o el 
fracaso de la mujer extraordinaria como escritora. 

Extraños espacios de silencio parecen separar un período de actividad 
del siguiente. Estaban Safo y un pequeño grupo de mujeres escribiendo 
poesía en una isla griega seiscientos años antes del nacimiento de Cristo. 
Ellas se callaron. Entonces, alrededor del año 1000, encontramos a una 
mujer de la corte, la dama Murasaki, que escribió una muy larga y hermosa 
novela en Japón. Pero en Inglaterra, durante el siglo xvi, cuando los 
dramaturgos y poetas estaban más activos, las mujeres estaban mudas. La 
literatura isabelina era exclusivamente masculina. Luego, a fines del siglo 
xviii y principios del xix, encontramos a mujeres escribiendo de nuevo (esta 
vez en Inglaterra) con extraordinaria frecuencia y éxito. 

La ley y las costumbres son, por supuesto, las principales responsables 
de estas extrañas intermitencias de silencio y habla. Cuando una mujer 
estaba sujeta, como en el siglo xv, a ser golpeada y empujada por la 
habitación si no se casaba con el hombre elegido por sus padres, la 
atmósfera espiritual no era favorable para la creación de obras de arte. 
Cuando se la casaba sin su consentimiento con un hombre que entonces se 


convertía en su amo y señor, “hasta donde las leyes y costumbres lo 
permitieran”, como en la época de los Estuardo, es posible que tuviera poco 
tiempo y menos apoyo para escribir. El inmenso efecto del entorno y la 
sugestión en la mente recién empezamos a entenderlo en nuestra época 
psicoanalítica. De nuevo, con memorias y Cartas para ayudarnos, estamos 
empezando a entender lo anormal del esfuerzo necesario para producir una 
obra de arte, y qué tipo de refugio y apoyo requiere la mente del artista. 
Estos hechos nos los aseguran las vidas y cartas de hombres como Keats, 
Carlyle y Flaubert. Por tanto, es claro que la extraordinaria explosión de la 
ficción a principios del siglo xix en Inglaterra estuvo acompañada de 
innumerables pequeños cambios en la ley, las costumbres y los modales. 
Las mujeres del siglo xix tenían cierto ocio, tenían cierta educación. Ya no 
era una excepción para las mujeres de las clases medias y altas elegir a sus 
propios maridos. Y es significativo que de las cuatro grandes mujeres 
novelistas (Jane Austen, Emily Bronté, Charlotte Bronté y George Eliot), 
ninguna haya tenido hijos y dos fueran solteras. 

Aun así, a pesar de que es claro que la prohibición de la escritura ha 
sido levantada, todavía hay, pareciera, una presión considerable para que las 
mujeres escriban novelas. No hay cuatro mujeres más distintas en genio y 
carácter que estas cuatro. Jane Austen no tenía nada en común con George 
Eliot; George Eliot era lo opuesto a Emily Bronté. Y aun así, todas fueron 
entrenadas para la misma profesión; todas, cuando escribieron, crearon 
novelas. 

La ficción era, como todavía lo es, la forma más fácil de escribir para 
una mujer. No es difícil, tampoco, encontrar la razón. Una novela es la 
forma de arte menos concentrada. Una novela puede tomarse o abandonarse 
con más facilidad que una obra de teatro o un poema. George Eliot dejaba 
su trabajo para cuidar a su padre. Charlotte Bronté abandonaba su pluma 
para sacar los ojos de las papas. Y viviendo como lo hacía en la sala de 
estar, rodeada de gente, una mujer estaba entrenada para usar su mente en la 
observación y el análisis de personalidades. Estaba entrenada para ser una 
novelista y no una poeta. 

Incluso en el siglo xix, una mujer vivía casi exclusivamente en su 
habitación y sus emociones. Y esas novelas decimonónicas, destacables 
como eran, estaban profundamente influenciadas por el hecho de que las 


mujeres que las escribieron estaban excluidas de ciertos tipos de 
experiencia. Que las vivencias tienen gran influencia en la ficción es 
indiscutible. La mejor parte de las novelas de Conrad, por ejemplo, habría 
sido destruida si hubiera sido imposible para él ser un marinero. Si sacamos 
todo lo que Tolstói sabía de la guerra como soldado, de la vida y la sociedad 
como un joven rico cuya educación le daba acceso a todo tipo de 
experiencias, Guerra y paz quedaría increíblemente empobrecida. 

Y, sin embargo, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Villette y 
Middlemarch fueron escritas por mujeres a quienes se les negó 
forzosamente toda experiencia salvo esa que podía encontrarse en una sala 
de clase media. Ninguna vivencia de primera mano de la guerra, la 
navegación, la política o los negocios era posible para ellas. Incluso su vida 
emocional estaba estrictamente regulada por las leyes y las costumbres. 
Cuando George Eliot se aventuró a vivir con el señor Lewes sin ser su 
esposa, la opinión pública se escandalizó. Bajo su presión, ella se retiró a 
una reclusión suburbana que, inevitablemente, tuvo los peores efectos 
posibles sobre su trabajo. Escribió que a menos que las personas le 
preguntaran por voluntad propia si podían ir a verla, no las invitaba. Al 
mismo tiempo, en el otro extremo de Europa, Tolstói estaba viviendo una 
vida libre como soldado, con hombres y mujeres de todas las clases, por la 
que nadie lo censuraba y de la cual sus novelas absorbieron mucho de su 
asombrosa envergadura y vigor. 

Pero las novelas de mujeres no se vieron afectadas solo por el 
necesariamente angosto rango de la experiencia del escritor. Mostraban, al 
menos en el siglo xix, otra característica que puede rastrearse hasta el sexo 
del autor. En Middlemarch y en Jane Eyre, somos conscientes no solo de la 
personalidad del novelista como somos conscientes de la personalidad de 
Charles Dickens, sino también somos conscientes de la presencia de una 
mujer, de alguien que resiente el tratamiento de su sexo y clama por sus 
derechos. Esto le da a la escritura de mujeres un elemento que está 
completamente ausente en la escritura masculina, a menos que, de hecho, se 
trate de un hombre trabajador, un negro, o alguien que por alguna otra razón 
sea consciente de una discapacidad. Introduce una distorsión y es con 
frecuencia la causa de debilidad. El deseo de clamar por una causa personal 
o de hacer de un personaje un portavoz de algún descontento o agravio 


personal siempre tiene un efecto angustioso, como si el lugar al que se 
dirige la atención del lector se volviera doble en lugar de simple. 

El genio de Jane Austen y Emily Bronté nunca es más convincente que 
en su poder para ignorar estos reclamos y solicitudes y seguir su camino 
imperturbable ante el escarnio o la censura. Pero se necesita una mente muy 
serena O muy poderosa para resistir la tentación de la rabia. El ridículo, la 
censura, la certeza de la inferioridad de una forma u otra que fueron 
prodigados sobre las mujeres que practicaban un arte provocaban 
naturalmente tales reacciones. Uno ve el efecto en la indignación de 
Charlotte Bronté, en la resignación de George Eliot. Una y otra vez lo 
encontramos en el trabajo de las autoras menores, en su elección de temas, 
en su autoafirmación antinatural, en su docilidad antinatural. Aún más, la 
insinceridad se cuela casi inconscientemente. Adoptan una mirada de 
deferencia a la autoridad. La visión se vuelve demasiado masculina o 
demasiado femenina, pierde su perfecta integridad y, con eso, su más 
esencial cualidad como obra de arte. 

El gran cambio que se ha introducido en la escritura de mujeres es, al 
parecer, un cambio de actitud. La escritora ya no está amargada. No está 
enojada. No está pidiendo y protestando mientras escribe. Nos estamos 
acercando, si no hemos llegado ya, al tiempo en que su trabajo tendrá poca 
o nula influencia externa que lo perturbe. Ella será capaz de concentrarse en 
su visión sin distracciones del exterior. La distancia que una vez estuvo al 
alcance del genio y la originalidad solo ahora se está acercando al alcance 
de las mujeres comunes. Por tanto, la novela promedio de una mujer es 
mucho más genuina y mucho más interesante de lo que era hace cien o 
incluso cincuenta años. 

Pero todavía es verdad que antes de que una mujer pueda escribir 
exactamente como quiere, tiene muchas dificultades que enfrentar. Para 
empezar, están las dificultades técnicas —tan simples, en apariencia; en 
realidad, tan complicadas— de que la misma forma de la oración no calza 
con ella. Es una oración hecha por hombres, demasiado suelta, demasiado 
pesada, demasiado pomposa para ser usada por una mujer. Y, sin embargo, 
en una novela, que cubre tanto terreno, un tipo común y corriente de 
oración tiene que ser encontrado para llevar al lector fácil y naturalmente de 
un lado del libro al otro. Y esto una mujer debe hacerlo por sí misma, 


alterando y adaptando la oración actual hasta escribir una que tome la forma 
natural de su pensamiento sin aplastarlo o distorsionarlo. 

Pero eso, después de todo, es solo un medio para un fin, y el fin solo 
sigue siendo posible de alcanzar cuando una mujer tiene el coraje para 
superar los obstáculos y la determinación para ser honesta consigo misma. 
Porque una novela es, después de todo, una declaración sobre mil objetos 
distintos, humanos, naturales, divinos; es un intento de relacionarlos unos 
con otros. En toda novela de mérito estos distintos elementos deben 
mantenerse en su lugar con la fuerza de la visión del autor. Pero tienen otro 
orden, que es el orden que se les impone por convención. Y como los 
hombres son los árbitros de esa convención, como han establecido un orden 
de valores, así también, ya que la ficción se basa principalmente en la 
experiencia, estos valores perduran ahí en gran medida. 

Es probable, sin embargo, que tanto en la vida como en el arte los 
valores de una mujer no sean los valores de un hombre. Por tanto, cuando 
una mujer escriba una novela, ella descubrirá que está deseando 
perpetuamente alterar los valores establecidos, hacer serio lo que parece 
insignificante para un hombre y trivial lo que para él es importante. Y es 
por eso, por supuesto, que ella será criticada; porque los críticos del sexo 
opuesto estarán genuinamente confundidos y sorprendidos por el intento de 
alterar la escala de valores actual y será vista no solo como una mera 
diferencia de visión, sino como una visión que es débil, trivial o 
sentimental, porque difiere de la suya. 

Pero aquí también las mujeres están empezando a ser más 
independientes de la opinión. Están empezando a respetar su propio sentido 
de los valores. Y es por esta razón que los temas de sus novelas empiezan a 
mostrar ciertos cambios. Están menos interesadas, pareciera, en ellas 
mismas; por otra parte, están más interesadas en otras mujeres. A principios 
del siglo xix, las novelas escritas por mujeres eran en gran parte 
autobiográficas. Uno de los motivos que las llevó a escribir fue el deseo de 
exponer su propio sufrimiento, de reclamar por su propia causa. Ahora que 
este deseo ya no es tan urgente, están empezando a explorar su propio sexo, 
a escribir de sí mismas como nadie ha escrito de ellas antes, ya que, por 
supuesto, hasta muy recientemente, las mujeres en la literatura eran 
creación de los hombres. 


Aquí de nuevo hay dificultades que superar, ya que, si se puede 
generalizar, no solo las mujeres se someten con menos facilidad a la 
observación que los hombres, sino que también sus vidas son menos 
probadas y examinadas por los procesos comunes de la vida. Muy a 
menudo, no queda nada tangible del día de una mujer. La comida que se ha 
cocinado ya se comió; los niños que se han criado salieron al mundo. 
¿Dónde cae el interés? ¿Cuál es el punto saliente del que se aferra la 
novelista? Es difícil decirlo. Su vida tiene un carácter anónimo que es 
confuso y desconcertante en extremo. Por primera vez, este Oscuro país está 
empezando a ser explorado en la ficción y, al mismo tiempo, una mujer 
también tiene que registrar los cambios en las mentes de las mujeres y en 
los hábitos que la apertura de las profesiones ha introducido. Ella ha tenido 
que observar cómo las vidas dejan de vivirse bajo la tierra, tiene que 
descubrir qué nuevos colores y sombras se están mostrando en ellas ahora 
que están expuestas al mundo exterior. 

Si, entonces, una tratara de resumir la personalidad de la ficción de 
mujeres en el momento presente, diría que es valiente, es sincera, se 
mantiene cerca de lo que las mujeres sienten. No está amargada. No insiste 
en su femineidad. Pero, al mismo tiempo, un libro de una mujer no está 
escrito como un hombre lo hubiera escrito. Esas cualidades son mucho más 
comunes de lo que eran, y le dan, incluso a obras de segunda y tercera 
categoría, el valor de la verdad y el interés de la sinceridad. 

Pero además de estas buenas cualidades, hay dos que demandan una 
discusión más profunda. El cambio que ha convertido a la mujer inglesa de 
una influencia sin descripción, fluctuante y vaga, en una votante que gana 
un sueldo, una ciudadana responsable, le ha dado, tanto en su vida como en 
su arte, un giro hacia lo impersonal. Sus relaciones ahora no son solo 
emocionales, son intelectuales y políticas. El viejo sistema que la 
condenaba a mirar las cosas de soslayo, con los ojos entornados o a través 
de los ojos de su marido o hermano, ha dado lugar a los intereses directos y 
prácticos de una mujer que debe actuar por sí misma, y no simplemente 
influir en los actos de otros. Por tanto, su atención se está dirigiendo lejos 
del centro personal que la enfocaba exclusivamente hacia el pasado, hacia 
lo impersonal, y sus novelas se vuelven naturalmente más críticas de la 
sociedad y menos analíticas de las vidas individuales. 


Podemos esperar que el oficio de tábanos del Estado, que ha sido 
durante mucho tiempo una prerrogativa masculina, ahora se entregue 
también a las mujeres. Sus novelas lidiarán con males y remedios sociales. 
Sus hombres y mujeres no serán observados solo en la relación emocional 
entre unos y otros, sino también en la forma en que se adhieren y chocan en 
grupos, clases y razas. Ese es un cambio de cierta importancia. Pero hay 
otro aún más interesante para quienes prefieren las mariposas a los tábanos 
(es decir, el artista al reformador). La gran impersonalidad de las vidas de 
las mujeres fomentará el espíritu poético, y es en la poesía que la ficción de 
las mujeres sigue siendo débil. Las llevará a estar menos absortas en los 
hechos y dejar de estar contentas con registrar con increíble precisión los 
más mínimos detalles que caen bajo su propia observación. Ellas mirarán 
más allá de las relaciones políticas y personales, hacia las preguntas más 
amplias que la poesía trata de solucionar: nuestro destino y el significado de 
la vida. 

Por supuesto, la base de la actitud poética está fundada, en gran parte, 
sobre cosas materiales. Depende del ocio y de un poco de dinero, y de la 
oportunidad que brindan el dinero y el ocio para observar de modo 
impersonal y desapasionado. Con dinero y ocio a su servicio, las mujeres 
naturalmente estarán más ocupadas de lo que hasta ahora ha sido posible en 
el arte de las letras. Crearán un uso más sutil del instrumento de la escritura. 
Su técnica se volverá más audaz y más rica. 

En el pasado, la virtud de la escritura de mujeres cayó muchas veces en 
su divina espontaneidad, como la canción del mirlo o del tordo. No la 
habían aprendido, venía del corazón. Pero era también, y mucho más a 
menudo, parloteo y chismes, mera charla derramada sobre el papel y dejada 
secar en pozas y manchas. En el futuro, con tiempo y libros y un pequeño 
espacio en casa para ellas, la literatura se volverá para las mujeres, así como 
para los hombres, un arte a estudiar. El don de las mujeres se entrenará y 
fortalecerá. La novela dejará de ser el vertedero de las emociones 
personales. Se transformará, más que ahora, en una obra de arte como 
cualquier otra y se explorarán sus recursos y limitaciones. De aquí solo hay 
un paso corto a la práctica de las artes sofisticadas, hasta ahora tan poco 
practicadas por las mujeres, a la escritura de arte y crítica, de historia y 
biografía. Y eso, si consideramos la novela, también será una ventaja; 


porque además de mejorar la calidad de la novela en sí misma, también 
alejará a los extraños que se han sentido atraídos a la ficción por su 
accesibilidad aunque sus corazones están en otra parte. De esta manera, la 
novela se liberará de esos excedentes de la historia y de los hechos que, en 
nuestro tiempo, la han deformado. 

Entonces, si podemos profetizar, las mujeres llegarán a escribir menos 
novelas, pero mejores; y no solo novelas, sino también poesía, crítica e 
historia. Pero en esto, seguramente, uno está mirando hacia esa edad 
dorada, tal vez fabulosa, en que las mujeres tendrán lo que por tanto tiempo 
se les ha negado: ocio, dinero y un cuarto propio. 


PERSONALIDADES 


[1948] 


“DEBO SACAR LAS Cartas de amor de Keats, aunque confieso que 
hay algo en su personalidad, una especie de aroma casi físico que emana de 
él, que no puedo soportar”. Esa era la opinión de J. A. Symonds, una 
opinión claramente fuera de moda en el presente y, aparte de esa 
circunstancia, suficientemente destacable en sí misma. La mayoría de las 
personas exclamarían que, si alguna vez hubo un ser humano querible, con 
el que uno quisiera vivir, caminar o viajar por el extranjero, ese era Keats. 
Era bastante más bajo que el promedio, tenía unos hombros quizá 
demasiado anchos para su tamaño y su mirada brillaba con inspiración, pero 
al mismo tiempo expresaba el mayor respeto, la mayor consideración por 
los sentimientos de los demás. Era vigoroso pero gentil en todos sus 
movimientos, usaba impecables zapatos negros, pantalones de estribo y un 
abrigo que estaba un tanto desgastado en las costuras. Sus ojos eran de un 
café cálido y anhelante, tenía manos anchas y los dedos, a diferencia de la 
mayoría de los artistas, eran cuadrados en las puntas. Así podríamos seguir, 
página tras página, aunque no sea muy relevante para nuestro propósito. 
Porque el punto que queremos destacar es que ya tenemos una imagen de 
Keats, y tenemos el mismo agrado o desagrado personal por él que el que 
tendríamos por un amigo que hemos visto hace una hora en el autobús que 
va de Holborn a Ludgate Hill. Symonds también recibió una impresión de 
extrema viveza, aunque de mal gusto, y tanto su impresión como la nuestra, 
aunque afectan nuestros sentimientos sobre la poesía, no están causadas 
directamente por ella, aunque su origen parece complicado de explicar. 
“Qué cosa más curiosa es ese sabor indefinible de la personalidad — 


continúa Symonds—, la sugerencia de cualidades físicas, del olor del 
hombre, en su inconsciente y espontánea autodeterminación, que atrae O 
repele tan poderosamente y que está en la raíz del amor o el disgusto”. 
Cuánto de ella, si la consideramos, entra en nuestros sentimientos por los 
libros y qué difícil es estar segura de que la sensación de la presencia física 
del autor, con todo lo que eso implica, no colorea nuestro juicio de su obra. 
Aun así, los críticos nos dicen que debemos ser impersonales al escribir y, 
por tanto, impersonales al leer. Tal vez es verdad, y puede ser que los más 
grandes pasajes de la literatura tengan algo de la impersonalidad que 
pertenece a nuestras emociones en su punto más álgido. El gran poeta y el 
amante son representativos, en cierta manera anónimos. Pero estos son 
temas con altura. Mi propósito al hablar de esta visión anticuada de Keats 
es confesar prejuicios similares; en parte, como acto de expiación por malas 
prácticas críticas, y, en parte, para ver si acaso, cuando las exponemos, 
podemos encontrarles el sentido. 

Me parece posible que nuestras actitudes hacia la literatura griega, tan 
extrañas en su reverencia, servilismo, aburrimiento, quejas e incomodidad, 
pueda deberse a que no tenemos una idea, o tenemos una idea muy débil, de 
las personalidades de los dramaturgos griegos. Los académicos pueden 
contradecir esto. Para ellos, Esquilo puede ser tan real como un hombre en 
un autobús, tan real como Keats mismo, pero, en ese caso, ellos han 
fracasado especialmente en expresar lo que sienten sobre la imaginación 
popular. Cierro los ojos y convoco a Esquilo ante mí, pero todo lo que veo 
es un venerable anciano envuelto en una sábana y sentado en un zócalo de 
mármol bajo el sol. Un águila vuela en el azul. De repente, de su pico suelta 
una gran piedra. Esta golpea a Esquilo en la nuca, le parte el cráneo y eso es 
todo. Algo similar pasa con Safo, quien saltó de un acantilado hacia el mar. 
Ambas anécdotas tienen un aura estéril y académica, algo desprendido y 
opaco. Si las transferimos a nuestros días e imaginamos a Tennyson 
asesinado en las escaleras de la catedral de San Pablo por un águila que se 
escapó —aunque eso es muy fantasioso, mejor imaginemos que lo atropella 
un taxi— o a George Eliot agarrando sus faldas y saltando de un precipicio, 
la diferencia entre nuestra actitud hacia la literatura griega y la inglesa es 
evidente de inmediato. Si estas catástrofes les hubieran sucedido a nuestros 
grandes autores, conoceríamos una multitud de datos adicionales: cómo 


sucedió, qué dijeron, qué vestían y cómo se veían. Bibliotecas de 
comentarios y psicología se habrían creado desde ahí, y nos hubiéramos 
visto forzados a leer In Memoriam y Middlemarch a través de ese velo. No 
puede negarse que los griegos tienen ciertas ventajas sobre nosotros en ese 
aspecto, al igual que en otros. El lector común resiente la desnudez de su 
literatura. No hay anécdotas que investigar, nada personal a mano para 
ayudamos, no queda nada más que la literatura misma, separada de nosotros 
por el tiempo y el lenguaje, no vulgarizada por asociación, limpia de 
contaminación, pero alejada y aislada. Este es un destino feliz para una 
literatura, si no fuera seguido por el hecho de que pocas personas la leen y 
quienes lo hacen se vuelven un poco parecidos a los sacerdotes, 
inevitablemente solitarios y puros, leen con más ingenio pero con menos 
humanidad que la gente común, y así dejan algo afuera: el carácter, la 
personalidad “que está en la raíz misma del amor y del disgusto”, que 
suponemos está ahí, pero que, excepto por algunos vistazos, nunca podemos 
encontrar por nuestra cuenta. Somos intolerablemente exigentes. Unos 
pocos académicos pacientes, encerrados en sus estudios, ¿qué pueden hacer 
por nosotros? Tal vez deberíamos leer colectivamente, los educados junto 
con los ignorantes, por generaciones, como hemos leído a Shakespeare, 
para llegar a ese tipo de relación. 

Pero cuando Shakespeare es mencionado directamente, nos viene a la 
mente la opinión popular de que él es, de todos los grandes, el menos 
conocido. De hecho, poco se sabe de su biografía, pero es indudable que la 
mayoría de las personas tiene un sentimiento hacia él que difícilmente 
tendrían hacia Esquilo. Nunca ha habido un ensayo sobre Hamlet que no 
muestre, con cierta confianza, la visión del autor de “Shakespeare el 
hombre”. Aun así, Shakespeare es un caso muy curioso. Sin duda, uno tiene 
la certeza de conocerlo, pero es tan fugaz como intensa. Uno cree que lo ha 
fijado para siempre, lo vuelve a mirar y algo parece retenido. "Todas las 
preconcepciones se ven falsas. Lo que era Shakespeare puede, después de 
todo, haber sido Hamlet, o uno mismo, o la poesía. Estos grandes artistas 
logran imbuirse por completo en su obra y, al mismo tiempo, consiguen 
universalizar su identidad de tal manera que, aunque sentimos a 
Shakespeare en todas partes, no podemos atraparlo en ningún lugar o 
momento particular. Es más simple analizar un ejemplo mucho más 


pequeño de la misma cualidad. Está Jane Austen, manoseada, calificada, 
anotada, aumentada, viviendo casi en la memoria reciente, y aun así tan 
inescrutable en su pequeña manera como Shakespeare en su modo vasto. 
Ella te adula y te engatusa con la promesa de la intimidad y, en el último 
momento, está el mismo vacío. ¿Son esos los ojos de Jane Austen o es un 
vaso, un espejo, una cuchara de plata al sol? Las personas a las que más 
admiramos como escritores, entonces, tienen algo que nos elude, algo 
enigmático e impersonal en ellos. Se alzan lentamente hacia las alturas y 
desde ahí brillan. No ganan fama directamente, no están expuestos a la 
alternancia de alabanzas y culpa que nace de las pasiones y prejuicios de 
nuestros corazones. Al desvalijar sus cajones, descubrimos poco acerca de 
ellos. Todo ha sido destilado en sus libros. La vida es delgada, modesta, 
descolorida, como leche azul descremada en el fondo del jarro. Son los 
artistas imperfectos, que nunca logran decir todo en sus libros, quienes 
ejercen el poder de la personalidad sobre nosotros. 

Esto estaría bien si pudiéramos cuadrarlo con los hechos, pero, 
desafortunadamente, con Keats, como el ejemplo del tipo de escritor cuya 
personalidad nos afecta, no podemos hacerlo. Debemos entonces ser 
humildes y confesar nuestros gustos y disgustos por autores cuyos libros 
son tan variados y tan poco responsables de nuestros gustos como la gente 
de came y hueso. Algunos se muestran, otros se esconden, 
independientemente de su grandeza. Aquí está Jane Austen, una gran 
autora, como todos coincidimos, pero con la que, por mi parte, no me 
gustaría estar sola en una habitación. Hay una sensación de significado 
retenido, una sonrisa ante algo no visto, una atmósfera de perfecto control y 
cortesía mezclada con algo finamente sarcástico, que, si no estuviera 
dirigida hacia las cosas en general en lugar de hacia individuos, sería casi 
maliciosa. Esto, pienso, haría preocupante encontrársela en casa. Por otro 
lado, Charlotte Bronté, tan fácilmente agitada por la oportuna mención del 
duque de Wellington, tan vehemente, irracional y cáustica, sería más fácil 
de conocer, más fácil, me parece, de amar. Sus mismos defectos crean una 
brecha a través de la cual una llega a la intimidad. Es el hecho de que a una 
le gusta la gente a pesar de sus defectos y le gustan los defectos porque son 
suyos, lo que hace que desconfíe de la crítica y se despierte, después de 
intentarlo, horrorizada en medio de la noche. Recordaremos que Charlotte 


Bronté hizo el ridículo cuando presentó a una baronesa y a un lacayo en las 
páginas de Jane Eyre. La señora Humphrey Ward señala lo absurdo de la 
escena y ¿en qué pozo sin fondo de iniquidad empujamos eternamente a la 
señora Humphrey Ward por esa misma observación? De nuevo, nadie ha 
escrito peor inglés que el señor Hardy en algunas de sus novelas: engorroso, 
tieso, feo e inexpresivo, sí. Pero, al mismo tiempo, tan expresivo de algo 
atractivo para nosotros en el propio señor Hardy que no lo cambiaríamos 
por la perfección de Sterne en sus mejores momentos. Se pinta con sus 
alrededores, se vuelve literatura. Estos son los pasajes que sus admiradores 
tienden a imitar, y cuando se separan de su carácter, se ve claramente lo 
malos que son. Pero no necesitamos disculparnos por las injusticias hacia 
autores de ese calibre. Es cuando nos encontramos sacudidos por las 
pasiones —al juzgar la obra de nuestros contemporáneos— que debemos 
estar en guardia. No sé cómo nosotros, que no podemos sostener la atención 
del lector y divagamos capítulo tras capítulo en disquisiciones descoloridas, 
al mismo tiempo intentamos impresionarlo con tanto disgusto por nuestra 
personalidad que se eriza ante la sola mención de nuestros nombres. Pero es 
un hecho. El legado de una novela insignificante es a menudo una extraña 
sensación del carácter del autor, un bosquejo fantasioso de sus 
circunstancias, una disposición al gusto o al disgusto que logra meterse en 
el texto y posiblemente falsifica su significado. ¿O acaso solo leemos con 
todas nuestras facultades cuando nos aferramos también a esta impresión? 


PINTURAS 


[1925] 


PROBABLEMENTE ALGUN PROFESOR HAYA escrito un libro al 
respecto, pero no nos ha llegado. “El amor por las artes”, ese sería más o 
menos el título que llevaría y trataría de los coqueteos entre la música, las 
letras, la escultura y la arquitectura y los efectos que las artes han tenido 
entre ellas a lo largo de las épocas. De acuerdo con su investigación, 
pareciera ser que la literatura ha sido siempre la más sociable e 
impresionable de ellas: que la escultura influyó en la literatura griega, la 
música en la isabelina, la arquitectura en la inglesa del siglo xviii y ahora, 
sin duda, estamos bajo el dominio de la pintura. Si todas las pinturas 
modernas fueran destruidas, un crítico del siglo xxi podría deducir solo de 
la obra de Proust la existencia de Matisse, Cézanne, Derain y Picasso. 
Podría decir con los libros que tiene delante que los pintores más originales 
y poderosos deben haber estado cubriendo lienzo tras lienzo, apretando tubo 
tras tubo, en la habitación de al lado. 

Aun así, es extremadamente difícil señalar el punto exacto en que la 
pintura se hace presente en el trabajo de un autor tan completo. En 
escritores parciales e incompletos es mucho más fácil detectarla. El mundo 
ahora está lleno de tullidos, víctimas del arte de la pintura que retrata 
manzanas, rosas, vajilla, granadas, duraznos y jarras de vidrio como las 
palabras pueden pintarlas, lo que, por supuesto, no está muy bien. Podemos 
decir con certeza que un autor cuya escritura apela principalmente a los ojos 
es un mal escritor; que si al describir, digamos, una reunión en un jardín, 
describe rosas, lirios, claveles y las sombras sobre el pasto de tal manera 
que podemos verlos, pero no permite que se infiera de ellos ideas, motivos, 


impulsos y emociones, quiere decir que es incapaz de usar su medio para el 
propósito para el que fue creado, y es, como escritor, un hombre sin piernas. 

Pero es imposible acusar de esto a Proust, Hardy, Flaubert o Conrad. 
Ellos usan los ojos sin que esto signifique impedimento alguno para sus 
plumas y los usan como ningún novelista antes que ellos. Páramos y 
bosques, mares tropicales, barcos, puertos, calles, salas de estar, flores, 
ropas, actitudes, efectos de la luz y la sombra, todo esto nos han dado con 
una precisión y sutileza que nos hace exclamar que ahora por fin los autores 
han empezado a usar los ojos. De hecho, ninguno de estos autores se 
detiene por un momento para describir un jarrón de cristal como si fuera un 
fin en sí mismo; los jarrones sobre las chimeneas siempre se ven a través de 
los ojos de las mujeres en la habitación. La escena completa, por más sólida 
y pictórica que sea su construcción, siempre está dominada por una 
emoción que nadie tiene que ver con el ojo. Pero es el ojo el que ha 
fertilizado el pensamiento, es el ojo, en Proust sobre todo, el que viene a 
ayudar a los otros sentidos, se combina con ellos y produce efectos de 
extrema belleza o de una sutileza hasta entonces desconocida. Aquí 
tenemos una escena en un teatro, por ejemplo. Tenemos que entender las 
emociones del joven hacia la dama en el palco de abajo. Con abundancia de 
imágenes y comparaciones, nos hace apreciar las formas, los colores, la 
fibra y textura misma de los asientos de terciopelo y los vestidos de las 
damas y la opacidad o el brillo, el destello o color de la luz. Al mismo 
tiempo que nuestros sentidos beben todo esto, nuestras mentes se adentran 
lógica e intelectualmente en la oscuridad de las emociones del joven, 
mientras estas se ramifican y modulan y estiran cada vez más, penetrando 
finalmente en la profundidad, desapareciendo en un fragmento de 
significado que ya no podríamos seguir si no fuera porque repentinamente, 
de destello en destello, metáfora tras metáfora, el ojo ilumina la cueva 
oscura y nos muestra las formas firmes y tangibles de los pensamientos 
corpóreos que cuelgan como murciélagos en la oscuridad primitiva donde la 
luz nunca antes los ha tocado. 

Un escritor entonces necesita un tercer ojo cuya función sea ayudar a 
los otros sentidos cuando estos decaen. Pero es extremadamente dudoso que 
aprenda algo directamente de la pintura. De hecho, parece ser verdad que 
los escritores son, de todos los críticos de pintura, los peores: los más 


prejuiciosos, los que realizan las reflexiones más distorsionadas. Si los 
abordamos en galerías de arte, desarmamos sus sospechas y logramos que 
nos digan honestamente qué es lo que les agrada en los cuadros, confesarán 
que no es el arte de pintar en absoluto. No están ahí para entender los 
problemas del arte del pintor. Están detrás de algo que pueda ayudarlos a 
ellos mismos. Es solo así que pueden convertir esas largas galerías de 
cámaras de tortura, aburridas y desesperantes, en avenidas sonrientes, 
lugares agradables llenos de aves, santuarios donde el silencio reina 
supremo. Libres de seguir su propio camino, de elegir y seleccionar a 
voluntad, encuentran las pinturas modernas, dicen, muy útiles, muy 
estimulantes. Cézanne, por ejemplo. No hay otro pintor más provocador 
para el sentido literario, porque sus cuadros están tan provocadoramente 
satisfechos de ser pintados, que el pigmento mismo, dicen, parece 
desafiarnos, presionar algún nervio para estimular, para excitar. Esa pintura, 
por ejemplo, explican (parados frente a un paisaje rocoso hendido en crestas 
color ópalo como si lo hubiera hecho un martillo gigante, silencioso, sólido, 
sereno), incita palabras en nuestro interior, donde no pensábamos que 
existieran; sugiere formas donde nunca habíamos visto nada más que aire. 
Mientras miramos, las palabras empiezan a levantarse con sus débiles 
extremidades en la pálida frontera de la tierra sin lenguaje humano, a 
hundirse de nuevo en desesperación. Las lanzamos como redes en una costa 
rocosa y hostil, se desvanecen y desaparecen. Es en vano, es fútil, pero 
nunca podemos resistir la tentación. Los pintores silenciosos, Cézanne y el 
señor Sickert, nos hacen sentir tontos tan a menudo como pueden. 

Pero los pintores pierden sus poderes cuando intentan hablar 
directamente. Pueden decir lo que quieran sombreando verdes en azules, 
poniendo bloque sobre bloque. Deben hilar sus hechizos como la caballa 
detrás del vidrio del acuario: muda, misteriosa. Pero una vez que los 
dejamos sacar el vidrio y empezar a hablar, el hechizo se rompe. Una 
pintura que cuenta historias es tan patética y ridicula como un truco 
realizado por un perro. Solo lo aplaudimos porque sabemos que es tan 
difícil para un pintor contar una historia con su pincel como para un perro 
ovejero balancear una galleta en el hocico. El Doctor Johnson en el Mitre 
está mucho mejor contado por Boswell; en pintura, el ruiseñor de Keats está 


mudo; con media hoja de papel podemos contar todas las historias de todas 
las pinturas del mundo. 

Sin embargo, admiten caminando alrededor de la galería, incluso 
cuando no nos tientan a los esfuerzos heroicos que han producido tantos 
monstruos abortados, las imágenes son cosas muy agradables. Hay mucho 
que aprender de ellas. Esa pintura del pantano en un día ventoso nos 
muestra con mucha más claridad de lo que nosotros podríamos ver por 
nuestra cuenta los verdes, los plateados, los arroyos corriendo, los sauces 
borrascosos temblando en el viento, y nos hace intentar buscar frases para 
ellos, incluso nos sugiere una figura tendida entre los juncos o saliendo por 
la puerta de la granja con botas de agua e impermeable. Esa naturaleza 
muerta, siguen —apuntando a un jarro de atizadores al rojo vivo—, es para 
nosotros lo que un filete de ternera es para un inválido, una orgía de sangre 
y sustento, tan hambrientos estamos con nuestra dieta de delgadas palabras 
impresas en negro. Anidamos en sus colores, nos alimentamos con el 
amarillo, el rojo y el dorado hasta que nos caemos, nutridos y satisfechos. 
Nuestro sentido del color parece milagrosamente afilado. Nos llevamos esas 
rosas y los atizadores al rojo vivo con nosotros por días, pensando en ellos 
una y otra vez en palabras. De un retrato, también, casi siempre obtenemos 
algo que vale la pena tener: la habitación de alguien, su nariz o sus manos, 
algún pequeño efecto de carácter o circunstancia, alguna tontería para poner 
en los bolsillos y llevárnosla. Pero, de nuevo, el pintor de retratos no debe 
intentar hablar: no debe decir “esto es maternidad, eso es inteligencia”. Lo 
máximo que puede hacer es golpear la pared de la habitación o el vidrio del 
acuario. Debe acercarse mucho, pero algo siempre debe separarlo de 
nosotros. 

Hay artistas, por supuesto, que nacen acertando. Apenas vemos un 
cuadro de Degas con una bailarina atándose las zapatillas de media punta, 
exclamamos: “¡Qué ingenioso!”, exactamente como si hubiéramos leído un 
discurso de Congreve. Degas aísla una escena y la comenta exactamente 
como un gran autor cómico aísla y comenta, pero en silencio, sin infringir 
ni por un instante las reticencias de la pintura. Nos reímos, pero no con los 
músculos que se ríen al leer. La señorita Lessore tiene el mismo extraño y 
curioso poder. ¡Qué ingeniosos son sus caballos de circo, o sus grupos 
parados con binoculares, o sus violinistas en el foso de la orquesta! ¡Cómo 


estimula nuestra sensación del propósito y la alegría de vivir al acertar 
desde el otro lado de la pared! Matisse acierta, Derain acierta, el señor 
Grant acierta; Picasso, Sickert y la señora Bell, por otro lado, son mudos 
como Caballas. 

Pero los escritores han dicho lo suficiente. Sus conciencias están 
intranquilas. Nadie sabe mejor que ellos, murmuran, que esta no es la forma 
de mirar cuadros, que son libélulas irresponsables, meros insectos, niños 
destruyendo sin motivo obras de arte, arrancando pétalo tras pétalo. En 
resumen, mejor que se vayan, porque aquí, remando a través de las aguas, 
bajo la luna, abstracto, contemplativo, viene un pintor, y metiéndose lo que 
han robado en los bolsillos, arrancan. No vaya a ser que los atrapen en sus 
maldades y los hagan sufrir el más extremo de los castigos, la más exquisita 
de las torturas: obligarlos a mirar cuadros junto a un pintor. 


ANATOMÍA DE LA FICCIÓN 


[1919] 


A VECES EN LAS FERIAS rurales pueden haber visto a un profesor 
en una plataforma exhortando a los campesinos a acercarse y comprar sus 
píldoras milagrosas. Cualquiera sea la enfermedad, ya sea del cuerpo o de la 
mente, él tiene un nombre para ella y una cura; y si dudan de él, sacará un 
diagrama en el que apuntará con una varilla las distintas partes de la 
anatomía humana, balbuceando tan rápido largas palabras en latín, que la 
primera persona se tambalea con timidez hacia adelante y luego otra, y 
toman sus tabletas y se las tragan esperanzados. “El joven aspirante al arte 
de la ficción que sabe que es un realista incipiente", vocifera el señor 
Hamilton desde su plataforma, y los realistas incipientes avanzan y reciben 
(porque el profesor es generoso) cinco pastillas con nueve sugerencias para 
tratamiento en casa. En otras palabras, les dan cinco "preguntas de repaso” 
para responder y se les aconseja leer nueve libros o partes de libros. 


1. Defina la diferencia entre realismo y romanticismo. 
2. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método realista? 
3. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método romántico? 


Ese es el tipo de cosas en las que trabajan en casa y con tanto éxito, que 
una versión “revisada y ampliada” del libro ha sido publicada en el décimo 
aniversario de la primera edición. En los Estados Unidos, evidentemente, el 
señor Hamilton se considera un muy buen profesor y sin duda hay un 
montón de testimonios sobre la milagrosa naturaleza de sus remedios. Pero 


consideremos: el señor Hamilton no es un profesor, nosotros no somos 
crédulos campesinos y la ficción no es una enfermedad. 

En Inglaterra, hemos caído en el hábito de decir que la ficción es un 
arte. No nos han enseñado a escribir novelas, la disuasión es nuestro 
incentivo más común. Y aunque tal vez los críticos han “deducido y 
formulado los principios generales del arte de la ficción”, han hecho su 
trabajo tan bien como una empleada doméstica hace el suyo: han limpiado 
después de que se acabara la fiesta. La crítica rara vez o nunca se aplica a 
los problemas del momento actual. Por otro lado, cualquier buen novelista, 
vivo o muerto, tiene algo que decir acerca de ellos, aunque suele decirlo de 
un modo muy indirecto, diferente para distintas personas y diferente en 
distintas etapas del desarrollo de la misma persona. Así, si cualquier cosa es 
esencial, es esencial leerla con los propios ojos. Pero, a decir verdad, el 
señor Hamilton nos ha enfermado con el estilo didáctico. Nada parece ser 
esencial a excepción de un conocimiento elemental del abecé, y es 
agradable recordar que Henry James, cuando dictaba, prescindía incluso de 
eso. Aun así, si tenemos un gusto natural por los libros, es probable que 
después de leer Emma, por ejemplo, se nos ocurran algunas reflexiones 
sobre el arte de Jane Austen: el modo exquisito en el que un incidente 
releva a otro; cuán definitivamente, al no decir algo, lo dice; cuán 
sorprendentes, por tanto, son sus frases expresivas cuando aparecen. Entre 
las oraciones, al margen de la historia, una pequeña forma de algo se 
construye. Pero aprender de los libros es un negocio caprichoso en el mejor 
de los casos, y la enseñanza es tan vaga y mutable que, al final, lejos de 
llamar a los libros o “románticos” o “realistas”, uno está más inclinado a 
pensar en ellos como se piensa en las personas: muy mezcladas, muy 
distintas, muy poco parecidas entre sí. Pero esto no serviría para el señor 
Hamilton. De acuerdo con él, toda obra de arte se puede desarmar y las 
piezas pueden nombrarse y numerarse, dividirse y subdividirse y ponerse en 
orden de precedencia, como los órganos internos de un sapo. Así, 
aprendemos cómo armarlos de nuevo; eso es, según el señor Hamilton, 
aprender a escribir. Está la complicación, el nudo mayor, y la explicación; 
los métodos inductivos y deductivos; lo cinético y lo estático; lo directo y lo 
indirecto con subdivisiones de lo mismo; connotación, anotación, ecuación 
personal y denotación; secuencia lógica y sucesión cronológica. Todas las 


partes de la rana y es posible seguir diseccionándolas. Tomemos por 
ejemplo el caso del énfasis. Hay once tipos de énfasis. Énfasis por posición 
final, por posición inicial, por pausa, por proporción directa, por proporción 
inversa, por iteración, por antítesis, por sorpresa, por suspenso. ¿No están 
cansados ya? Pero consideremos a los estadounidenses. Ellos han escrito 
una historia once veces, con distinto tipo de énfasis en cada una. De hecho, 
el libro del señor Hamilton nos enseña mucho acerca de los 
estadounidenses. 

Aun así, como el señor Hamilton nota de vez en cuando, se puede 
diseccionar a la rama, pero no se puede hacerla saltar. Hay, 
desafortunadamente, algo llamado vida. Se dan instrucciones para impartir 
vida a la ficción tales como “entrénate rigurosamente para nunca aburrirte” 
y para cultivar “una vivaz curiosidad y permanente simpatía”. Pero es 
evidente que al señor Hamilton no le gusta la vida y, con un museo tan 
ordenado como el suyo, ¿quién puede culparlo? Ha encontrado la vida muy 
problemática y, si lo consideramos, bastante innecesaria, ya que, después de 
todo, existen los libros. Pero las ideas del señor Hamilton acerca de la vida 
son tan iluminadoras que deben mostrarse en sus propias palabras: 


Tal vez en el mundo actual no deberíamos nunca molestarnos en 
hablar con provincianos analfabetos; y aun así no sentimos que sea 
un desperdicio de tiempo y energía encontrarnos con ellos en las 
páginas de Middlemarch. Por mi parte, siempre he evitado, en la 
vida real, encontrarme con el tipo de personas que aparecen en 
Vanity Fair de Thackeray, y aun así me parece no solo interesante, 
sino beneficioso asociarme con ellos a lo largo de toda la extensión 
de una novela bastante larga. 


(19 


“Provincianos analfabetos”, “interesante pero beneficioso”, “un 
desperdicio de tiempo y energía”. Ahora, después de mucho merodear y de 
trabajo doloroso, al fin estamos en el camino correcto. Durante mucho 
tiempo, pareció que nada podía premiar a los estadounidenses por haber 
escrito once temas sobre los once tipos de énfasis. Pero ahora percibimos 
vagamente que hay algo que se puede ganar con la flagelación diaria del 
cerebro exhausto. No es un título, no tiene nada que ver con el placer o con 
la literatura; pero parece que el señor Hamilton y su trabajadora banda ven 


más allá del horizonte un círculo de iluminación superior, el cual, si solo 
siguen leyendo por el tiempo suficiente, podrán conseguir. Cada libro 
demolido es un hito superado. Los libros en idiomas extranjeros cuentan 
dos veces. Y un libro como este es de la naturaleza de una tesis para enviar 
al supremo examinador, quien podría ser, por lo que sabemos, el fantasma 
de Matthew Arnold. ¿Será admitido el señor Hamilton? ¿Pueden ellos tener 
el corazón para rechazar a alguien tan ardiente, tan polvoriento, tan valioso, 
tan sin aliento? ¡Ay! Miren estas citas; consideren sus comentarios acerca 
de ellas: “El murmullo de innumerables abejas”. A la palabra 
“innumerable”, que denota al intelecto meramente “incapaz de ser 
numerado”, se le hace, en esta conexión, sugerir a los sentidos el murmullo 
de las abejas. Los crédulos campesinos podrían haberle dicho más que eso. 
No es necesario citar lo que él dice acerca de “marcos de ventana mágicos” 
y la "iniquidad del olvido”. ¿No hay ahí, en la página 208, una definición de 
estilo? 

No, el señor Hamilton nunca será admitido. Él y sus discípulos deberán 
trabajar para siempre en las arenas del desierto y el círculo de iluminación 
se hará, nos tememos, más y más tenue y se alejará en el horizonte. Es 
curioso descubrir, después de escribir la oración anterior, cuán poco 
avergonzada está una de ser, en lo que concierne a la literatura, una esnob 
absoluta. 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


[1939] 


DECIMOS “El arte de la biografía”, pero al mismo tiempo nos 
preguntamos: ¿es la biografía un arte? Quizá la pregunta es tonta y poco 
generosa, por cierto, considerando el placer entusiasta que los biógrafos nos 
han dado. Pero la pregunta se hace tan a menudo que debe haber algo detrás 
de ella. Ahí está cuando abrimos una nueva biografía, proyectando su 
sombra sobre las páginas, y parece haber algo mortal en esta sombra, ya 
que, después de todo, de la multitud de vidas de las que se escribe, ¡qué 
pocas sobreviven! 

Pero la razón de estas altas tasas de mortalidad, podría argumentar el 
biógrafo, es que la biografía, comparada con las artes de la poesía y la 
ficción, es un arte joven. El interés en nosotros mismos y en otras personas 
es un desarrollo tardío de la mente humana. No fue hasta el siglo xviii en 
Inglaterra que esta curiosidad se expresó al escribir sobre las vidas de 
individuos privados. Solo en el siglo xix la biografía creció y se volvió 
enormemente prolífica. Si es verdad que solo ha habido tres grandes 
biógrafos (Johnson, Boswell y Lockhart), la razón, se argumenta, es que el 
tiempo era escaso; y la excusa, que el arte de la biografía ha tenido poco 
tiempo para establecerse y desarrollarse, ciertamente viene de los libros de 
texto. Tentador como es explorar la razón (esto es, ¿por qué el ser que 
escribe un libro de prosa viene a existir tantos siglos después del ser que 


escribe un poema, por qué Chaucer precedió a Henry James?), es mejor 
dejar esa pregunta imposible de responder y así pasar a la siguiente razón 
para la falta de obras maestras. Es que el arte de la biografía es la más 
restringida de todas las artes. Tenemos las pruebas a mano. Aquí está el 
prefacio en el que Smith, que ha escrito la vida de Jones, toma su 
oportunidad para agradecer a viejos amigos que le han prestado cartas y, 
“por último, si bien no menos importante”, a la señora Jones, la viuda, por 
la ayuda “sin la cual —escribe— esta biografía no podría haber sido 
escrita”. En cambio, el novelista señala en su prefacio: “Todos los 
personajes en este libro son ficticios”. El novelista es libre, el biógrafo está 
amarrado. 

Ahí, tal vez, nos acercamos a esa pregunta tan difícil y, de nuevo, tal vez 
imposible de responder: ¿qué queremos decir cuando llamamos a un libro 
una obra de arte? En cualquier caso, aquí hay una distinción entre la 
biografía y la ficción, una prueba de que difieren en el material del que 
están hechas. Una está construida con la ayuda de amigos y de hechos, la 
otra se crea sin más restricciones que las que el artista, por razones que le 
parecen bien, decide obedecer. Esa es una distinción, y hay una buena razón 
para pensar que en el pasado los biógrafos no la consideraban solo una 
diferencia, sino también una bastante cruel. 

La viuda y los amigos imponían tareas difíciles. Supongamos, por 
ejemplo, que el hombre genial era inmoral, de mal carácter y le tiraba las 
botas por la cabeza a la criada. La viuda diría: “Aun así lo amaba, era el 
padre de mis hijos, y el público, que ama sus libros, no debe verse 
decepcionado bajo ningún concepto. Cúbralo, omita”. El biógrafo obedecía. 
Y así, las biografías victorianas son como las estatuas de cera que se 
preservan en la abadía de Westminster, que son acarreadas en procesiones 
funerarias por las calles, efigies que solo tienen una semejanza superficial 
con el cuerpo en el ataúd. 

Entonces, al final del siglo xix, hubo un cambio. De nuevo por razones 
difíciles de descubrir, a las viudas se les amplió la mente, el público se 
volvió más atento. La efigie ya no transmitía convicción ni satisfacía la 
curiosidad. El biógrafo ciertamente ganó una medida de libertad. Al menos 
podía insinuar que había cicatrices y arrugas en la cara del muerto. El 
Carlyle de Froude no es de ninguna manera una máscara de cera pintada 


con mejillas rosadas. Y luego de Froude estuvo sir Edmund Gosse, quien se 
atrevió a decir que su propio padre era un ser humano falible. Después de 
Edmund Gosse, en los primeros años de este siglo, llegó Lytton Strachey. 


La figura de Lytton Strachey es tan importante en la historia de la biografía 
que compele a una pausa, ya que sus tres libros famosos, Victorianos 
eminentes, La reina Victoria y Elizabeth y Essex, son de tal estatura que 
muestran tanto lo que puede hacer la biografía como lo que no puede hacer. 
Así, sugieren muchas respuestas posibles a la pregunta de si la biografía es 
un arte, y si no lo es, por qué falla. Lytton Strachey nació como autor en un 
momento afortunado. En 1918, cuando hizo su primer intento, la biografía 
con sus nuevas libertades fue una forma que le ofreció grandes atractivos. 
Para un escritor como él, que había deseado escribir poesía u obras de 
teatro, pero dudaba de su poder creativo, la biografía parecía ofrecer una 
alternativa promisoria. Porque al menos era posible decir la verdad acerca 
de los muertos, y la época victoriana fue rica en figuras interesantes, 
muchas de las cuales habían sido groseramente deformadas por las efigies 
que se habían hecho sobre ellas. Recrearlas, mostrar quiénes eran en 
verdad, era una tarea que requería dones análogos a los del poeta o el 
novelista, pero sin pedir ese poder inventivo que él mismo sentía que le 
faltaba. 

Valía la pena intentarlo. Y la rabia y el interés que despertaron sus 
cortos estudios sobre Victorianos eminentes demostraban que él era capaz 
de hacer que Manning, Florence Nightingale, Gordon y los demás vivieran 
como no vivían desde que efectivamente existían. Una vez más, eran el 
centro de la discusión. ¿Gordon realmente bebía o fue eso una invención? 
¿Recibió Florence Nightingale la Orden del Mérito en su dormitorio o en su 
salita de estar? Lytton Strachey agitó al público a pesar de que una guerra 
bullía en Europa, y suscitó un interés impresionante para temas tan 
minúsculos. La rabia y la risa se mezclaban y las ediciones se 
multiplicaban. 


Pero estos fueron estudios cortos con algo del énfasis excesivo y el 
escorzo de las caricaturas. En las vidas de las dos grandes reinas, Elizabeth 
y Victoria, intentó una tarea mucho más ambiciosa. La biografía nunca 
había tenido una oportunidad más justa para mostrar todo lo que podía 
hacer. Ahora la ponía a prueba un escritor que era Capaz de aprovechar las 
libertades ganadas por la biografía: era temerario, había probado su 
brillantez y había aprendido su oficio. El resultado arroja bastante luz 
acerca de la naturaleza de la biografía. ¿Quién puede dudar, después de 
releer ambos libros, uno después del otro, que Victoria es un triunfo 
mientras que Elizabeth, en comparación, es un fracaso? Pero parece 
también, al compararlas, que no fue Lytton Strachey quien falló: fue el arte 
de la biografía. En Victoria, trató la biografía como un oficio, se sometió a 
sus limitaciones. En Elizabeth, trató la biografía como un arte, ignoró sus 
limitaciones. 

Pero debemos preguntarnos cómo hemos llegado a esta conclusión y 
qué razones la apoyan. En primer lugar, es claro que las dos reinas 
presentan problemas muy diferentes para su biógrafo. Acerca de la reina 
Victoria, todo se sabe. Todo lo que hizo, casi todo lo que pensó, era de 
conocimiento popular. Nunca nadie ha sido verificado tan de cerca ni 
autenticado con más exactitud que la reina Victoria. El biógrafo no podía 
inventarla, porque en todo momento algún documento estaba a mano para 
chequear su invención. Y escribiendo sobre Victoria, Lytton Strachey se 
sometió a las condiciones. Usó todo el poder del biógrafo para seleccionar y 
relacionar, pero se mantuvo estrictamente dentro del mundo de los hechos. 
Cada afirmación fue verificada, cada dato autentificado. Y el resultado es 
una vida que, muy posiblemente, hará por la vieja reina lo mismo que 
Boswell hizo por el viejo escritor de diccionarios. En el futuro, la reina 
Victoria de Lytton Strachey será la reina Victoria, tal como el Johnson de 
Boswell es ahora el doctor Johnson. Las otras versiones se desvanecerán y 
desaparecerán. Era una hazaña prodigiosa y, sin duda, luego de lograrla, el 
autor estaba ansioso por ir más allá. Estaba la reina Victoria, sólida, real, 
palpable. Pero, sin duda, ella era limitada. ¿Acaso la biografía no podía 
producir algo de la intensidad de la poesía, algo del entusiasmo del teatro, y 
al mismo tiempo mantener la peculiar virtud que pertenece a los hechos, su 
realidad sugestiva, su propia creatividad? 


La reina Elizabeth parecía prestarse perfectamente al experimento. Muy 
poco se sabía sobre ella. La sociedad en la que vivía era tan lejana que los 
hábitos, los motivos, incluso las acciones de la gente de esa época estaban 
inmersas en la extrañeza y oscuridad. “¿Por qué arte vamos a abrirnos 
camino hacia esos espíritus extraños? ¿Hacia esos cuerpos aún más 
extraños? Cuanto mayor es la claridad con que los percibimos, más remoto 
se vuelve ese universo singular”, señaló Lytton Strachey en una de las 
primeras páginas. Aun así, evidentemente había una “historia trágica” 
yaciendo dormida, medio revelada, medio escondida, en la historia de la 
reina y Essex. Todo parecía prestarse a la escritura de un libro que 
combinara las ventajas de los dos mundos, que diera al artista la libertad de 
inventar, pero ayudara a la creación con el apoyo de los hechos, un libro 
que no fuera solo una biografía, sino una obra de arte. 

Sin embargo, esta combinación no funcionó; los hechos y la ficción se 
rehusaron a mezclarse. Elizabeth nunca se volvió real en el sentido en que 
la reina Victoria había sido real, pero tampoco se volvió ficticia en el 
sentido en que Cleopatra o Falstaff lo son. La razón parece ser que muy 
poca información era de dominio público, se vio obligado a inventar, pero 
al mismo tiempo algo se sabía, su invención fue revisada. La reina, 
entonces, se mueve en un mundo ambiguo, entre el hecho y la ficción, 
ninguno encarnado ni incorpóreo. Hay una sensación de vacío y esfuerzo, 
de una tragedia sin crisis, de personajes que se encuentran, pero no chocan. 

Si este diagnóstico es verdad, nos vemos forzados a decir que el 
problema está en la biografía misma. Esta impone condiciones, y esas 
condiciones son que debe estar basada en hechos. Y por hechos en biografía 
entendemos hechos que puedan ser verificados por otras personas además 
del artista. Si inventa hechos como un artista o si crea hechos que nadie 
puede verificar e intenta combinarlos con hechos del otro tipo, se destruyen 
el uno al otro. 

El propio Lytton Strachey parece haberse dado cuenta en Reina Victoria 
de la necesidad de esta condición y haberse sometido a ella instintivamente. 
“Los primeros cuarenta y dos años de la vida de la reina —escribió— están 
iluminados por una gran y variada cantidad de información auténtica. Con 
la muerte de Alberto, un velo desciende”. Y cuando con la muerte de 
Alberto descendió el velo y la información auténtica falló, él supo que el 


biógrafo debía seguir la corriente. “Debemos estar satisfechos con un breve 
y sumario relato”, escribió; y despachó los últimos años brevemente. Pero 
la mayor parte de la vida de Elizabeth fue vivida tras un velo mucho más 
tupido que los últimos años de Victoria. Aun así, ignorando su propia 
admisión, continuó escribiendo, no un relato breve y sumario, sino un libro 
completo acerca de los espíritus extraños y los cuerpos aún más extraños 
sobre los que faltaba información auténtica. Como él mismo demostró, el 
intento estaba condenado al fracaso. 


Parece, entonces, que cuando el biógrafo se quejaba de estar amarrado por 
amigos, cartas y documentos, estaba apuntando a un elemento necesario 
para la biografía y a que esta es una limitación necesaria. El personaje 
inventado vive en un mundo libre donde los hechos son verificados por una 
sola persona: el propio artista. Su autenticidad yace en la verdad de su 
propia visión. El mundo creado por esa visión es más raro, más intenso y 
más completamente unificado que el mundo que está hecho a grandes 
rasgos con información auténtica proporcionada por otras personas. Y es 
por esta diferencia que los dos tipos de hechos no se mezclan: si llegan a 
tocarse, se destruyen mutuamente. Nadie, parece ser la conclusión, puede 
mezclar lo mejor de dos mundos: debe elegir y debe atenerse a su elección. 

Pero, aunque el fracaso de Elizabeth y Essex lleva a esta conclusión, ese 
fracaso, por haber sido el resultado de un aventurado experimento llevado a 
cabo con magnífica destreza, guía el camino hacia nuevos hallazgos. Si 
hubiera sobrevivido, Lytton Strachey!* seguramente hubiera explorado él 
mismo la veta que abrió. Las cosas como son, nos ha mostrado el camino 
que otros pueden seguir. El biógrafo está amarrado por los hechos, eso es 
así, pero si es así, tiene derecho a todos los hechos que estén disponibles. Si 
Jones le tiraba las botas por la cabeza a la criada, tenía una amante en 
Islington o fue encontrado borracho en una zanja tras una noche de 
libertinaje, el biógrafo debe ser libre de decirlo, al menos hasta donde la ley 
de difamación y el sentimiento humano lo permitan. 


Pero estos hechos no son como los hechos de la ciencia, que una vez 
descubiertos son siempre los mismos. Estos están sujetos a cambios de 
opinión, las opiniones cambian con los tiempos. Lo que se consideraba un 
pecado, se sabe ahora, a la luz de los hechos descubiertos por los 
psicólogos, que fue quizá mala suerte, tal vez una curiosidad o ni la una ni 
la otra, sino una debilidad irrelevante sin mayor importancia de una forma u 
otra. El énfasis en el sexo ha cambiado dentro de lo que podemos recordar. 
Esto lleva a la destrucción de una buena cantidad de material que aún 
oscurece los verdaderos rasgos del rostro humano. Muchos de los viejos 
títulos de capítulos (vida universitaria, matrimonio, carrera) se han 
mostrado como distinciones arbitrarias y artificiales. La verdadera corriente 
de la existencia del héroe tomó, muy posiblemente, un curso diferente. 

Por tanto, el biógrafo debe ir por delante del resto de nosotros, como el 
canario de los mineros, probando la atmósfera, detectando falsedades, 
irrealidades y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de la 
verdad debe mantenerse vivo y en puntas de pie. Pero de nuevo, ya que 
vivimos en una era en la que los periódicos, las cartas y los diarios apuntan 
mil cámaras a todos los personajes y desde todos los ángulos, el biógrafo 
debe estar preparado para aceptar versiones contradictorias de la misma 
cara. La biografía debe ampliar su alcance colgando espejos en los rincones. 
Y, sin embargo, toda esta diversidad traerá, no un disturbio confuso, sino 
una unidad más rica. Y de nuevo, ya que sabemos tanto que antes solía 
desconocerse, la pregunta que ahora inevitablemente se hace es si solo 
deberían registrarse las vidas de los grandes hombres. ¿Acaso alguien que 
ha vivido y dejado un registro de su vida no es digno de una biografía, los 
fracasados tanto como los exitosos, los humildes tanto como los ilustres? 
¿Y qué es la grandeza? ¿Qué es la pequeñez? Debemos revisar nuestros 
estándares de mérito e instalar nuevos héroes para admirar. 


IV 


La biografía está entonces al principio de su carrera: tiene una larga y activa 
vida por delante, podemos estar seguros. Una vida llena de dificultades, 
peligros y trabajo duro. Sin embargo, también podemos estar seguros de 


que será una vida diferente a la de la poesía y la ficción, una vida con 
menos tensión. Y por esa razón, sus creaciones no están destinadas a la 
inmortalidad que el artista ahora y siempre logra para sus creaciones. 

Parece haber ya ciertas pruebas de esto. Incluso el doctor Johnson 
creado por Boswell no vivirá tanto como el Falstaff de Shakespeare. 
Estamos seguros de que Micawber y la señorita Bates vivirán más que el sir 
Walter Scott de Lockhart y la reina Victoria de Lytton Strachey. Es porque 
están hechos de materiales más duraderos. La imaginación del artista, 
cuando es más intensa, aniquila lo perecedero de los hechos, construye con 
lo que es duradero; pero el biógrafo debe aceptar lo perecedero, construir 
con ello, incorporarlo en el tejido mismo de su trabajo. Mucho perecerá, 
poco sobrevivirá. Y así llegamos a la conclusión de que se trata de un 
artesano, no de un artista, y su obra no es una obra de arte, sino algo a 
medio camino. 

Sin embargo, en ese nivel más bajo, la obra del biógrafo es invaluable, 
no podemos agradecerle lo suficiente lo que es para nosotros. Porque 
nosotros somos incapaces de vivir completamente en el intenso mundo de la 
imaginación. Ella es una facultad que pronto se desgasta y necesita 
descansar y refrescarse. Pero para una imaginación cansada, el alimento 
apropiado no es poesía inferior o ficción menor —de hecho, estas solo la 
embotan y corrompen—, sino los sobrios hechos, esa “información 
auténtica” con la cual, como Lytton Strachey ha demostrado, se hace una 
buena biografía. Cuándo y dónde vivió este hombre real, cómo se veía, si 
usaba botas con cordones o de lados elásticos, quiénes eran sus tías y sus 
amigos, cómo se sonaba la nariz, a quién amó y cómo lo hizo, cuándo 
murió y si lo hizo en su cama como un cristiano 0... 

Al contarnos los hechos reales, cambiando el foco de lo grande a lo 
pequeño y reformando el todo para que percibamos los bordes, el biógrafo 
hace más por estimular la imaginación que cualquier poeta o novelista, a 
excepción de los más grandes. Porque pocos poetas y novelistas son 
Capaces de ese enorme grado de tensión que nos da la realidad. Pero casi 
cualquier biógrafo, si respeta los hechos, puede darnos mucho más que otro 
dato para agregar a nuestra colección. Puede darnos el dato creativo, el dato 
fértil, el dato que sugiere y engendra. De esto, también, hay pruebas 
certeras. ¿Qué tan a menudo, cuando una biografía se lee y se deja de lado, 


alguna escena se mantiene brillante, alguna figura vive en las profundidades 
de la mente y hace, cuando leemos un poema o una novela, que sintamos un 
principio de reconocimiento, como si recordáramos algo que siempre 
supimos? 


LA NOBLEZA 


[1939] 


PARA EMPEZAR CON UNA CITA, ya que puede ¡luminar una 
emoción muy compleja: el acusado vino a la ciudad porque, como dijo: 
“Quería ver a los duques y a los reyes”. 

El acusado también dijo: “El hombre que llevo dentro me dice que soy 
un duque”. Las apariencias estaban en su contra y, como había llevado una 
pistola con él, sus otras acciones lo llevaron a la corte. Pero aparte de que 
fue un paso más lejos que la mayoría de nosotros, su estado mental se 
parecía mucho al nuestro. Nosotros también queremos ver a los duques y a 
los reyes. No hay cómo negarlo, pues las fotos en los periódicos nos 
muestran lo que queremos ver y las fotos están llenas de duques y reyes. 
Incluso en tiempos a los que es suficiente llamar “como estos”, están las 
niñitas alimentando a los leones marinos, está la anciana dama aceptando 
un ramo de flores, está el hombre joven con una cinta cruzándole el pecho. 
Y los miramos, prácticamente los miramos cada día, porque nosotros 
también queremos ver a los duques y a los reyes. 

Este no es un deseo simple. Es muy, muy viejo, para empezar, y las 
viejas emociones, como las familias viejas, se han casado entre ellas y 
tienen muchas conexiones. El amor por la realeza, O para darle su nombre 
vulgar, el esnobismo, está relacionado con el amor por los desfiles, que 
tiene cierta conexión con el amor por la belleza, una conexión respetable y, 
de nuevo, con la imaginación, lo que es todavía más respetable, ya que crea 
poemas y novelas. Ciertamente, un viejo cuerpo vestido de negro con un 
par de anteojos de carey sobre la nariz requería bastante embellecimiento de 
la imaginación para convertirse en la personificación del Imperio Británico. 


Scott sin duda tuvo que usar la misma imaginación sobre el vaso de Jorge 
IV para que valiera la pena robarlo que la que tuvo que usar en las novelas 
de Waverley'* para que valiera la pena leerlas. Debemos evocar batallas y 
banderas y muchos fantasmas y glorias antes de ver lo que sea que vemos 
en esa imagen de un niño alimentando a un oso con un pan. Pero tal vez la 
mayor satisfacción que la realeza otorga es que nos entrega un Paraíso para 
habitar, y uno mucho más doméstico que el proporcionado por la Iglesia de 
Inglaterra. Las alfombras de lana son más palpables que los Prados 
Asfódelos, y la música de los Waverley*” se escucha mejor que los himnos 
que los ángeles tocan con sus arpas. Más aún, personas reales viven en el 
palacio de Buckingham, pero siempre sonrientes, perfectamente vestidas, 
inmunes, nos gusta imaginar, si no a la muerte y al dolor, sí a la monotonía 
y a los pleitos. Incluso cuando el hombre que llevamos dentro no nos dice 
que somos duques, es un consuelo saber que seres así existen. Si viven, 
entonces nosotros también vivimos en ellos, vicariamente. Es probable que 
la mayoría de las personas, cuando le pasan un penique al conductor del 
autobús en un día lluvioso, se encuentren a sí mismas imaginando que una 
bella dama se inclina a besar la mano real y el ómnibus se ilumina. 

Los últimos años, sin embargo, han hecho cierto daño a este gran sueño 
Victoriano. Porque, como sabemos, los duques y reyes se han rehusado a 
seguir haciendo su parte en el juego. Dos de ellos al menos han declarado 
que tienen corazones como los nuestros; un corazón amó a un Smith, el 
otro, a una Simpson. El peligro de esta admisión se sintió, inmediatamente, 
enorme. Un líder estadista rebuscó en el Colegio de Heraldos y descubrió 
que la dama descendía, tal vez por el lado materno, quizá de un caballero 
que pudo haber peleado en la batalla de Hastings. Pero el público no estaba 
para ser engañado. Dijimos que no podíamos soñar nuestros sueños sobre 
gente con corazones como los nuestros. Nombres como Smith y Simpson 
nos llevan a la realidad. Y la emoción fue delicadamente discriminada por 
una dama de la corte que dijo que aunque podía inclinarse frente a la reina 
Isabel, rosada de gracia y encanto, había una diferencia (no dijo 
exactamente cuál) entre la reverencia que hacía a la hija de un conde y la 
reverencia que entregaba a la reina María, la realeza. En cuanto a inclinarse 
ante un nombre anunciado en grandes letras en un cartel sobre una tienda en 


Piccadilly, sus rodillas, dijo, parece que independientemente de su dueña, se 
negaron a cumplir. 

Bastante se ha dicho para mostrar que el tema es complejo. Aún más, la 
sangre azul por sí misma no es suficiente. Porque aunque hay realistas 
extremos que pueden sostenerse a sí mismos en las sombras de los Estuardo 
(¿no van todavía con sus rosas blancas a la tumba del Mártir?**), la masa 
vulgar que somos requiere que la realeza todavía tenga su corona y su cetro. 
En Francia, por ejemplo, hay príncipes de las casas de Borbón y de Orleans 
cuya sangre es tal vez más azul que la de nuestra propia casa de Windsor. 
Pero a nadie le interesa verlos alimentando pandas. Sus fotografías no 
aparecen en los periódicos franceses. El esnobismo, parece, no puede 
alimentarse de un hombre gordo vestido de levita, que es el actual rey de 
Francia, porque ha perdido su palacio y su corona. Es como alimentarse de 
una rosa pintada. Vuela por ahí esta extraña sensibilidad humana en busca 
de otro alimento. Debe recibir comida, porque desde que está viva y ha sido 
nutrida, de una forma u otra, desde Hengist u Horsa, muchos siglos atrás, ha 
hecho que cualquier vieja lata sirva de corona. En Francia, como todo 
viajero sabe, ha encontrado un sustituto. No se alimenta de realeza, sino de 
religión; no precisamente de esos ardores y éxtasis que son los granos, sino 
con las cáscaras y los desfiles. Se alimenta de procesiones e imágenes, de 
altares a los lados del camino, del hombre vestido de oro que bendice el 
bote de pesca, de niños vestidos de muselina blanca, de las velas de un 
penique y del incienso. La religión católica entrega con estos desfiles un 
sustituto de la realeza. Le da a la vieja más pobre, que no tiene nada más 
que un montón de rosas para echar en una olla, algo sobre lo que puede 
soñar y, lo que es igualmente importante, algo para hacer. 

La religión inglesa, sin embargo, ya sea por el clima o por el credo, no 
tiene nada de esto para ofrecer. Es un asunto de interiores en blanco y negro 
que no apela a nuestros sentidos ni pide ayuda a nuestras manos. Si, por 
tanto, la realeza falla en gratificar nuestra necesidad de realeza, la religión 
protestante no va a acudir en nuestro auxilio. El deseo tendrá que encontrar 
otra salida. Y los periódicos, en los que vemos el reflejo de tantos deseos, 
ya están sugiriendo otro posible sustituto. Ahora mismo es solo un indicio, 
y uno bastante humilde, nada más que una oruga. Es cierto que es una oruga 
bastante rara; un caballero en Kensington la ha encontrado en su propio 


jardín. Y así ha sido fotografiada en las noticias y apareció casi en tamaño 
real en la misma página que la imagen de la princesa que alimentaba al 
panda. Ahí estaban, lado a lado. Pero lo que es importante es que el ojo, al 
pasar de la princesa a la oruga, registró una emoción que, aunque diferente 
a la emoción por la realeza, fue suficiente para servir al mismo propósito. El 
deseo de la polilla por la estrella quedó satisfecho con la oruga. Qué 
maravillosas son las orugas (así podemos traducir esta emoción), de formas 
simétricas y rayas brillantes; la oruga de esfinge del aligustre lleva no solo 
una cinta alrededor de su pecho, sino tres o cuatro. Cuán poco —continúa la 
emoción— sabemos de la vida de las orugas, que viven misteriosamente en 
las alturas del olmo, urgidas por instintos que no son nuestros, inmunes a la 
preocupación y capaces, a diferencia de nosotros, de deshacerse de su 
grotesco cuerpo y volar... En resumen, la oruga sugería que si una mera 
oruga encontrada en Kensington puede causar esta emoción (aquí 
resumida), y si esta emoción es la misma que la que la realeza solía 
provocarnos cuando estaba apartada y bella e inmune a las debilidades 
humanas, entonces tal vez la ciencia lo haga en su lugar. Ahí existe, si bien 
ahora es solo un germen, cierta curiosidad acerca del mundo desconocido 
que puede ser alimentada. Este mundo desconocido es, después de todo, 
más bello que el palacio de Buckingham, y sus habitantes jamás, con toda 
probabilidad, bajarán de las copas de los árboles para aparearse con los 
Smith y los Simpson. Si los periódicos nos ayudan en esto, podríamos soñar 
un nuevo sueño, adquirir un nuevo esnobismo; podríamos ver el insecto 
coral trabajando, el panda solo en su bosque, la salvaje y a la vez controlada 
danza de los átomos que hace, dicen, el verdadero ser de la mesa de la 
cocina, y gastar nuestra curiosidad en ellos. La cámara tiene un poder 
inmenso en su ojo; si tan solo lo dirigiera en una dirección diferente, podría 
despegarnos de a poco de la princesa hacia el panda, y maniobrar, pasada la 
religión, para homenajear a la ciencia, que algunos consideran una casa real 
más venerable que la casa de Windsor. Por sobre todo, podría mantener bajo 
control la forma más insidiosa y peligrosa del esnobismo actual, que es 
hacer reyes de los trabajadores; ha puesto en los barrios bajos, las minas y 
las fábricas el viejo glamour del palacio, para que, como muestra la ficción 
moderna, empecemos a escapar, al imaginarnos las vidas de los pobres y 
soñar despiertos con ellos, del aburrimiento, en el que no hay nada de 
glamoroso, de ser nosotros mismos. 


¿POR QUÉ? 
[1934] 


CUANDO EL PRIMER NUMERO de Lysistrata apareció, confieso que 
estuve profundamente decepcionada. Estaba tan bien impresa, en un papel 
tan bueno. Se veía establecida, próspera. Al dar vuelta las páginas, me 
parecía que la riqueza debía haber descendido sobre Somerville, y estaba a 
punto de responder a la petición de un artículo por parte de la editora con 
una negativa, cuando leí, para mi gran alivio, que una de las escritoras 
estaba mal vestida y deduje de otro que las universidades para mujeres aún 
no tienen poder ni prestigio. Ante esto, reuní coraje y una serie de preguntas 
que han estado rogando por ser preguntadas se apresuraron a mis labios 
diciendo: “He aquí nuestra oportunidad”. 

Debería explicar que, como a tantas personas hoy en día, me asedian las 
preguntas. Encuentro imposible caminar por la calle sin detenerme, puede 
ser en medio del camino, a preguntar: ¿por qué? Iglesias, pubs, 
parlamentos, tiendas, gente que habla en voz alta, autos, el ruido de un 
avión entre las nubes, hombres y mujeres, todos me inspiran preguntas. 
¿Pero cuál es el punto de hacerse preguntas a una misma? Deberían 
preguntarse abiertamente en público. El gran obstáculo a preguntar 
abiertamente en público es, por supuesto, la riqueza. El signo torcido al 
final de una pregunta tiene una manera de hacer que los ricos se retuerzan; 
el poder y el prestigio caen sobre él con todo su peso. Las preguntas, por 
tanto, al ser sensibles, impulsivas y usualmente tontas, tienen una forma de 
elegir el lugar donde se preguntan con cuidado. Se encogen en una 
atmósfera de poder, prosperidad y piedras pulidas por el tiempo. Mueren 
por docenas en el umbral de las oficinas de los grandes periódicos. Se 


deslizan hacia barrios menos favorecidos, menos florecientes, donde la 
gente es pobre y por tanto no tiene nada que dar; donde no tiene poder y por 
tanto nada que perder. Ahora, las preguntas que me han estado molestando 
para que las pregunte decidieron, para bien o para mal, que pueden ser 
preguntadas en Lysistrata. Dijeron: 

—No esperamos que nos preguntes en... —y ahí nombraron algunos de 
nuestros más respetables diarios y semanarios— ni en... —y ahí nombraron 
algunas de nuestras instituciones más venerables—. Pero ¡gracias a Dios! 
—exclamaron—, ¿no son las universidades para mujeres pobres y jóvenes? 
¿No son creativas, osadas? ¿No están dispuestas a crear un nuevo...? 

—La editora prohíbe el feminismo —interpuse severamente. 

—-¿Qué es el feminismo? —exclamaron al unísono, y como no respondí 
inmediatamente, lanzaron una nueva pregunta hacia mí—: ¿No crees que es 
hora de que un nuevo...? 

Pero las detuve recordándoles que solo tenían dos mil palabras a su 
disposición. Ante esto, se retiraron, consultaron entre ellas y finalmente 
pidieron que yo introdujera una o dos de ellas, las más simples, las más 
dóciles y las más obvias. Por ejemplo, está la pregunta que siempre aparece 
al principio del semestre cuando las sociedades envían sus invitaciones y las 
universidades abren sus puertas: ¿por qué dar clases, por qué recibirlas? 

Para plantear esta pregunta con justicia ante ustedes, describiré, ya que 
la memoria ha mantenido la imagen clara, una de esas ocasiones raras pero 
—como habría dicho la reina Victoria— nunca lamentadas lo suficiente, 
donde en deferencia a la amistad o en un intento desesperado de adquirir 
información acerca de, tal vez, la Revolución Francesa, parecía necesario ir 
a una conferencia. La habitación, para empezar, tenía un aspecto híbrido, no 
era un lugar para sentarse, menos para comer. Tal vez había un pequeño 
mapa en la pared; ciertamente, había una mesa sobre una plataforma y 
varias filas de sillas bastante pequeñas y duras, nada cómodas. Estas 
estaban ocupadas intermitentemente, como si rechazaran la compañía de los 
demás, por gente de ambos sexos, y algunos tenían cuadernos y golpeteaban 
sus plumas, otros no tenían nada y miraban con la vacuidad y placidez de 
un sapo al cielo. Un gran reloj mostraba su cara sin alegría, y cuando tocó la 
hora, entró un hombre con aspecto apurado, un hombre en cuya cara el 
nerviosismo, la vanidad o quizá la deprimente e imposible naturaleza de su 


tarea había borrado toda traza de humanidad ordinaria. Hubo un ajetreo 
momentáneo. Había escrito un libro, y por un momento es interesante ver a 
la gente que ha escrito libros. Todos lo miraron. Era calvo y no peludo, 
tenía una boca y un mentón; en resumen, era un hombre como cualquier 
otro, aunque había escrito un libro. Se aclaró la garganta y empezó la clase. 
Ahora bien, la voz humana es un instrumento de variado poder; puede 
encantar y puede consolar; puede rugir y puede desesperar; pero cuando se 
trata de charlas, casi siempre aburre. Lo que él dijo fue bastante sensato, 
tenía conocimiento, argumentos y razón; pero la voz siguió mientras la 
atención se diluía. El rostro del reloj estaba anormalmente pálido; las 
manecillas también sufrían de alguna enfermedad. ¿Tenían gota acaso? 
¿Estaban hinchadas? Se movían muy despacio. Me hacían acordar el 
doloroso progreso de una mosca con tres patas que ha sobrevivido al 
invierno. ¿Cuántas moscas en promedio sobrevivirán al invierno inglés y 
cuáles serían los pensamientos de tal insecto al encontrarse al despertar 
escuchando una charla sobre la Revolución Francesa? La pregunta fue fatal. 
Un enlace se había roto, un párrafo se había perdido. Era inútil pedirle al 
orador que repitiera sus palabras; seguía adelante con obstinada 
persistencia. Se buscaba el origen de la Revolución Francesa y también los 
pensamientos de las moscas. Ahora vino uno de esos momentos planos del 
discurso donde diminutos objetos pueden verse venir a dos o tres millas. 
“¡Saltéelo!”, le rogamos en vano. No salteó nada. Hubo un chiste. Luego, la 
voz siguió de nuevo; luego, nos pareció que las ventanas necesitaban 
lavarse; luego, una mujer estornudó; luego, la voz se apresuró; luego, hubo 
una perorata, y luego (¡gracias al cielo!), la charla terminó. 

¿Por qué, entonces, si la vida tiene horas limitadas, desperdiciamos una 
de ellas en una charla? ¿Por qué, si las imprentas se han inventado hace 
siglos, él no habrá impreso esta charla en lugar de recitarla? De ese modo, 
junto al fuego en invierno o bajo un manzano en verano, podría haberse 
leído, pensado acerca de ella, discutido; las difíciles ideas se hubieran 
ponderado, el argumento debatido. Podría haberse engrosado y enderezado. 
No habría habido necesidad de esas repeticiones y diluciones con las que 
hay que diluir y abrillantar las charlas para atraer la atención de una 
audiencia miscelánea que tiende a pensar en narices y mentones, mujeres 
estornudando y la longevidad de las moscas. 


Puede ser, les dije a esas preguntas, que haya una razón, imperceptible 
para las personas ajenas a la universidad, que hace de las charlas una parte 
esencial de la disciplina universitaria. Pero ¿por qué... (aquí otra pregunta 
se apresuró hacia el frente), por qué si las charlas son necesarias como 
forma de educación, no deberían abolirse como forma de entretenimiento? 
Nunca florece el azafrán o enrojece la haya sin que simultáneamente 
aparezca una lluvia de notas de todas las universidades de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda escritas por desesperados secretarios rogándole a Fulano, 
Mengano y Zultano que vayan a ellos y les hablen sobre arte o literatura o 
política o moralidad. ¿Y por qué? 

En los viejos días, cuando los diarios eran escasos y se prestaban con 
cuidado desde los grandes salones a las rectorías, tales laboriosos métodos 
de pulir mentes e impartir ideas eran sin duda esenciales. Pero ahora, 
cuando cada día de la semana se llenan nuestras mesas con artículos y 
panfletos en los que se expresan todos los matices de opinión mucho más 
directamente que con la palabra hablada, ¿por qué continuar con una 
costumbre obsoleta que no solo nos hace perder tiempo y temperamento, 
sino que también incita a las más depravadas pasiones humanas: vanidad, 
ostentación, autoafirmación y deseo de convencer? ¿Por qué fomentar que 
nuestros ancianos se vuelvan pedantes y profetas cuando son hombres y 
mujeres comunes? ¿Por qué forzarlos a pararse en una plataforma por 
cuarenta minutos mientras ustedes reflexionan sobre el color de su cabello y 
la longevidad de las moscas? ¿Por qué no crear una nueva forma de 
sociedad basada en la pobreza y la igualdad? ¿Por qué no reunir a personas 
de todas las edades y ambos sexos y todas las formas de fama y oscuridad 
para que puedan hablar sin necesidad de montar plataformas o leer ensayos 
O usar ropa cara o comer alimentos caros? ¿No valdría esa sociedad, incluso 
como forma de educación, todos los ensayos sobre arte y literatura que se 
han leído desde que el mundo es mundo? ¿Por qué no abolir a los pedantes 
y profetas? ¿Por qué no inventar las relaciones humanas? ¿Por qué no 
intentarlo? 

Aquí, enferma como estoy de las palabras “por qué”, estaba a punto de 
consentirme con unas pocas reflexiones sobre cómo la sociedad era, cómo 
es, cómo podría ser, con unas pocas imágenes elegantes de la señora Thrale 
entreteniendo al doctor Johnson, lady Holland divirtiendo a lord Macaulay 


por ahí, cuando se alzó tal clamor entre las preguntas que apenas podía 
escucharme pensar. La causa de este clamor se reveló rápidamente. Había 
usado sin precaución y estúpidamente la palabra “literatura”. Ahí estaban, 
gritando y llorando, preguntando sobre poesía y ficción y crítica, cada una 
exigiendo ser escuchada, cada una segura de que era la única pregunta que 
merecía una respuesta. Al final, cuando habían destruido todas las elegantes 
imágenes de lady Holland y el doctor Johnson, una insistió diciendo que, 
tonta y temeraria como era, lo era menos que otras, así que ella debía ser 
preguntada. Y la pregunta era: ¿por qué aprender literatura inglesa en las 
universidades cuando puede leerla una misma en los libros? Pero dije que 
era tonto hacer una pregunta que ya había sido respondida. La literatura 
inglesa, creo yo, se enseña ahora en las universidades. Además, si vamos a 
empezar una discusión sobre ella, necesitamos al menos veinte volúmenes, 
mientras que solo tenemos unas setecientas palabras restantes. Aún así, 
como era molesta, dije que haría la pregunta y la presentaría lo mejor que 
pudiera, sin expresar ninguna opinión propia, copiando el siguiente 
fragmento de diálogo. 

El otro día, fui a ver a una amiga que se gana la vida como lectora de 
una editorial. La habitación era un poco oscura, me pareció cuando entré. 
Sin embargo, como la ventana estaba abierta y era un agradable día 
primaveral, la oscuridad debe haber sido espiritual, el efecto de una pena 
secreta, me temo. Sus primeras palabras al verme entrar confirmaron mis 
miedos: 

—;¡Ay, pobre muchacho! —exclamó, tirando al suelo el manuscrito que 
estaba leyendo con un gesto de desesperación. 

—¿Le ocurrió un accidente a alguno de sus parientes, automovilístico o 
de montañismo? —pregunté. 

—Si llamas accidente a trescientas páginas sobre la evolución del 
soneto isabelino —dijo ella. 

—-¿Eso es todo? —respondí con alivio. 

—¿Todo? —replicó ella—. ¿No es suficiente? 

Y mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, exclamó: 

—Alguna vez fue un muchacho inteligente; alguna vez valió la pena 
hablarle, alguna vez le importó la literatura inglesa. Pero ahora... 


Levantó las manos como si las palabras le fallaran, pero no era así. 
Entonces siguió tal diluvio de lamentos y  vituperaciones (pero 
reflexionando sobre lo difícil que era su vida, leyendo manuscritos un día sí 
y otro también, la excusé) que no pude seguir su argumento. Todo lo que 
pude entender fue que estas clases sobre literatura inglesa (“si les querés 
enseñar a leer inglés —lanzó ella— enseñales a leer griego”), este pasar 
exámenes de literatura inglesa, que llevaba a toda esta escritura sobre 
literatura inglesa, estaba destinado a terminar siendo la muerte y funeral de 
la literatura inglesa. 

—La lápida —siguió diciendo ella— será un volumen encuadernado 
de... 

Hasta que la detuve y le dije que no dijera tonterías. 

—Entonces —dijo ella, parándose frente a mí con los puños cerrados—, 
¿escriben mejor por esto? ¿Es la poesía mejor, la ficción mejor, la crítica 
mejor ahora que se les ha enseñado a leer literatura inglesa? 

Como si respondiera su propia pregunta, leyó un pasaje del manuscrito 
en el suelo. 

—¡Y cada uno es una imagen calcada de las demás! ——gruñó, 
levantándolo con cansancio y poniéndolo en su lugar, con los manuscritos 
en la repisa. 

——Pero pensá en todo lo que deben saber — intenté discutir. 

—¿Saber? —repitió ella—. ¿Saber? ¿A qué te referís con “saber”? 

Y como esa era una pregunta difícil de responder, sin pensarlo, la evité 
diciendo: 

—Bueno, en cualquier caso, serán capaces de ganarse la vida y de 
enseñar a otros. 

Ante esto, ella perdió la compostura y, tomando la desafortunada obra 
sobre el soneto isabelino, la arrojó a través de la habitación. El resto de la 
visita se la pasó recogiendo los pedazos de una tetera que había pertenecido 
a su abuela. 

Ahora, por supuesto, una docena de otras preguntas sobre iglesias y 
parlamentos y pubs y tiendas y altavoces y hombres y mujeres claman por 
ser preguntadas, pero por fortuna, el tiempo se acaba; el silencio cae. 


HORAS EN UNA BIBLIOTECA 


[1916] 


EMPECEMOS POR ACLARAR LA vieja confusión entre quien ama 
aprender y quien ama leer y señalar que no hay ninguna conexión entre 
ambos. Un hombre culto es un sedentario, concentrado y solitario 
entusiasta, que busca descubrir en los libros un específico grano de verdad 
en el que ha puesto su esperanza. Si la pasión por leer lo conquista, sus 
ganancias disminuyen y se desvanecen entre sus dedos. Un lector, por otro 
lado, debe abandonar su deseo de aprender desde el principio; si el 
conocimiento se apega a él, muy bien, pero ir en su búsqueda, leyendo de 
modo sistemático para volverse un especialista o una autoridad, 
probablemente mate lo que para nosotros es la pasión más humana por la 
lectura pura y desinteresada. 

A pesar de todo esto, fácilmente podemos conjurar una imagen que 
sirva para el hombre lector y nos haga sonreír a costa suya. Concebimos 
una figura pálida, atenuada, vestida con una bata, perdida en la 
especulación, incapaz de levantar una tetera de la hornalla o dirigirse a una 
dama sin sonrojarse, ignorante de las noticias diarias, aunque versada en los 
catálogos de los libreros de segunda mano, en cuyos oscuros locales pasa 
las horas del día. Un personaje encantador, en su acorazada simplicidad, sin 
duda, pero que no se parece en nada a ese otro hacia el que dirigiríamos 
nuestra atención. Porque el verdadero lector es esencialmente joven. Es un 
hombre de curiosidad intensa, de ideas, de mente abierta y comunicativa, 
para quien leer se parece más al ágil ejercicio al aire libre que a una 
actividad que se realiza en un estudio, encerrado; camina con dificultad por 
los altos caminos, sube cada vez más por los cerros hasta que la atmósfera 


es casi demasiado delgada para respirarla; para él no es una actividad 
sedentaria en absoluto. 

Pero, aparte de estas afirmaciones generales, no sería difícil probar con 
una serie de hechos que la gran época para leer es la temporada entre los 
dieciocho y los veinticuatro años. La sencilla lista de lo que se lee entonces 
llena el corazón de la gente mayor con desesperanza. No es solo que 
leíamos muchos libros, sino que teníamos esos libros para leer. Si deseamos 
refrescar nuestras memorias, tomemos uno de esos viejos cuadernos que 
teníamos todos cuando, en algún momento u otro, sentíamos la pasión por 
empezar. La mayoría de las páginas están en blanco, es cierto, pero al 
principio encontramos un cierto número bellamente cubierto con una letra 
sorprendentemente legible. 

Aquí hemos escrito los nombres de los grandes escritores en orden de 
mérito; aquí hemos copiado excelentes pasajes de los clásicos; aquí hay 
listas de libros por leer; y aquí, más interesante que todo, hay listas de libros 
que de hecho hemos leído, como el lector testifica con vanidad juvenil con 
una raya de tinta roja. Aquí citaremos una lista de los libros que alguien 
leyó en un enero pasado a los veinte años, la mayoría probablemente por 
primera vez: 


Rhoda Fleming 

The Shaving of Shagpat 

Tom Jones 

A Laodicean 

La Psicología de Dewey 

El libro de Job 

A Discourse of [English] Poetrie de Webbe 
La duquesa de Malfi 

La tragedia del vengador 


Y así sigue mes a mes, hasta que, como suele pasar con estas listas, se 
detiene de repente en el mes de junio. Pero si seguimos al lector a través de 
los meses, es claro que no ha hecho prácticamente nada más que leer. Ha 
repasado la literatura isabelina de modo bastante riguroso, ha leído bastante 
de Webster, Browning, Shelley, Spenser y Congreve; a Peacock lo ha leído 


de principio a fin, y la mayoría de las novelas de Jane Austen dos o tres 
veces. Leyó casi todo Meredith, todo Ibsen y un poco de Bernard Shaw. 
Podemos estar bastante seguros, también, de que el tiempo que no ha 
pasado leyendo lo ha utilizado en tener estupendas discusiones en las que 
los griegos se enfrentan a los modernos, el romanticismo al realismo, 
Racine a Shakespeare, hasta que las luces palidecen en el amanecer. 

Las viejas listas están aquí para hacernos sonreír y tal vez suspirar un 
poco, pero daríamos cualquier cosa por recuperar también el modo en que 
esta orgía de lectura fue llevada a cabo. Felizmente, este lector no era un 
prodigio, y con un poco de reflexión la mayoría de nosotros puede recordar 
las etapas, al menos, de nuestra propia iniciación. Los libros que leimos en 
la infancia, robados de alguna repisa que debía ser inaccesible, tienen algo 
de la irrealidad y el horror de una visión robada del amanecer sobre callados 
campos cuando la casa duerme. Espiando a través de las cortinas, podemos 
ver extrañas formas de árboles en la niebla que apenas reconocemos, 
aunque las recordaremos toda la vida; porque los niños tienen extrañas 
premoniciones de lo que ha de venir. Pero la lectura tardía, de la cual la lista 
anterior es un ejemplo, es un tema diferente. Por primera vez, tal vez, todas 
las restricciones han sido eliminadas, podemos leer lo que queramos; las 
bibliotecas están a nuestra disposición y, lo mejor de todo, nuestros amigos 
se encuentran en la misma posición. Durante días enteros no hacemos nada 
más que leer. Es una época de extraordinaria emoción y exaltación. 
Parecemos apurados por reconocer a nuestros héroes. Hay una especie de 
asombro en nuestras mentes por estar realmente haciendo esto, mezclada 
con una absurda arrogancia y un deseo de mostrar nuestra familiaridad con 
los mejores seres humanos que han vivido jamás en este mundo. La pasión 
por el conocimiento está entonces en su punto máximo o al menos en el 
punto de mayor confianza, y tenemos, también, un único propósito en 
mente que los grandes autores satisfacen haciendo que nos parezca que son 
uno con nosotros en lo que apreciamos como lo bueno de la vida. Y como 
es necesario que uno se mantenga firme en su posición contra alguien que 
ha adoptado como héroe a Pope, por ejemplo, en lugar de a sir Thomas 
Browne, concebimos un profundo afecto por estos hombres y sentimos que 
los conocemos no como los demás los conocen, sino personalmente. 
Peleamos bajo su liderazgo y casi en la luz de sus ojos. Así frecuentamos 


las viejas librerías y arrastramos a casa los folios y cuartos, Eurípides en 
tablillas de madera y Voltaire en 89 volúmenes de octavos. 

Pero estas listas son documentos curiosos en cuanto a que apenas 
parecen incluir a autores contemporáneos. Meredith y Hardy y Henry James 
por supuesto estaban vivos cuando este lector llegó a ellos, pero ya se los 
había aceptado como clásicos. No hay un hombre de su propia generación 
que influya sobre él como Carlyle o Tennyson o Ruskin influyeron en la 
juventud de sus épocas. Y esto nos parece muy característico de la 
juventud, porque a menos que haya algún evidente gigante, él no querrá 
nada con los hombres más pequeños, aunque lidien con el mundo en el que 
vive. El preferirá volver a los clásicos y juntarse exclusivamente con las 
mentes de primera clase. Por ahora, se aleja de todas las actividades de los 
hombres y, mirándolas a la distancia, las juzga con suprema severidad. 

De hecho, uno de los signos del paso de la juventud es el nacimiento de 
una sensación de camaradería con otros seres humanos al ocupar nuestro 
lugar entre ellos. Nos gustaría pensar que nuestros estándares están tan altos 
como siempre, pero ciertamente tenemos más interés en la escritura de 
nuestros contemporáneos y perdonamos su falta de inspiración a cambio de 
algo que los acerque a nosotros. Incluso es discutible que obtengamos más 
de los vivos, aunque puedan ser inferiores, que de los muertos. En primer 
lugar, no puede haber ninguna vanidad secreta en leer a nuestros 
contemporáneos, y el tipo de admiración que inspiran es extremadamente 
cálida y genuina porque para dar paso a nuestra confianza en ellos tenemos 
que sacrificar a menudo algunos prejuicios respetables, lo que está a nuestro 
favor. También tenemos que encontrar nuestras propias razones para lo que 
nos gusta o disgusta, lo que nos llama la atención, y esta es la mejor manera 
de probar que hemos leído los clásicos y los hemos entendido. 

Así, pararse en medio de una librería llena de libros tan nuevos que sus 
páginas están pegadas entre sí y el dorado de sus lomos sigue fresco 
produce una emoción no menos disputable que la vieja emoción de los 
puestos de libros de segunda mano. Tal vez no está tan enaltecida. Pero la 
vieja hambre de saber qué pensaban los inmortales ha dado lugar a una 
curiosidad mucho más tolerante por saber qué es lo que piensa nuestra 
propia generación. ¿Qué sienten los hombres y mujeres vivos? ¿Cómo se 
ven sus Casas y qué ropas usan? ¿Cuánto dinero tienen y qué comen? ¿Qué 


es lo que aman u odian? ¿Qué ven del mundo que los rodea y cuál es el 
sueño que llena los espacios de sus vidas activas? "Todas estas cosas nos 
cuentan en sus libros. En ellos, podemos ver mucho de la mente y del 
cuerpo de nuestro tiempo como vemos con nuestros ojos. 

Cuando tal espíritu curioso se haya apoderado de nosotros, el polvo se 
acumulará sobre los clásicos a menos que una necesidad nos fuerce a 
leerlos. Porque las voces vivas son, después de todo, las que mejor 
entendemos. Podemos tratarlas como tratamos a nuestros iguales, adivinan 
nuestros acertijos y, lo que es quizá más importante, entendemos sus 
chistes. Y pronto desarrollamos otro gusto, insatisfecho por los grandes (no 
es un gusto valioso, quizá, pero ciertamente es agradable tenerlo): el gusto 
por los malos libros. Sin cometer la indiscreción de dar nombres, sabemos 
en qué autores podemos confiar para que den anualmente (porque 
felizmente son prolíficos) una novela, un libro de poemas o ensayos que nos 
brinde un placer indescriptible. Les debemos mucho a los libros malos, de 
hecho, llegamos a contar a sus autores y a sus héroes entre las figuras que 
juegan roles muy importantes en nuestras vidas silenciosas. Algo así pasa 
con los escritores de memorias y autobiografías, quienes casi han creado 
una rama fresca de literatura en nuestra época. No todos ellos son personas 
importantes, pero extrañamente, solo los más importantes, los duques y los 
estadistas, son verdaderamente aburridos. Los hombres y mujeres que 
pretenden, sin excusa, excepto tal vez que vieron al duque de Wellington 
una vez, confesarnos sus Opiniones, sus luchas, sus aspiraciones y sus 
enfermedades, en general terminan convirtiéndose, por ahora al menos, en 
actores de esos dramas privados con los que nos regodeamos en nuestros 
paseos solitarios y nuestras horas insomnes. Si sacáramos todo esto de 
nuestras conciencias, seríamos pobres. Y después hay libros de hechos e 
historia, libros sobre abejas y avispas e industrias y minas de oro y 
emperatrices e intrigas diplomáticas, sobre ríos y salvajes, sindicatos y actas 
del Parlamento, que siempre leemos y siempre, ¡ay!, olvidamos. Tal vez no 
estamos desarrollando un buen caso en favor de una librería cuando 
tenemos que confesar que satisface tantos deseos que aparentemente no 
tienen nada que ver con la literatura. Pero recordemos que alguna vez 
tuvimos una literatura que se estaba haciendo. De todos estos nuevos libros, 
nuestros hijos seleccionarán uno o dos por los cuales seremos conocidos por 


siempre. Aquí, si pudiéramos reconocerlo, hay algún poema, novela o 
historia que se levantará y hablará con otras épocas sobre nuestra época 
cuando estemos yaciendo silenciosos, como las multitudes de la época de 
Shakespeare callan ahora y solo viven para nosotros en las páginas de su 
poesía. 

Creemos que esto es verdad; y sin embargo, es extrañamente difícil en 
el caso de los libros nuevos saber cuáles son los verdaderos libros y qué es 
lo que nos están diciendo, y cuáles son los libros de mentira que se caerán a 
pedazos luego de un año o dos. Podemos ver que hay muchos libros, y 
frecuentemente nos dicen que hoy en día todos pueden escribir. 

Eso puede ser verdad; sin embargo, no dudamos de que, en el centro de 
esta enorme volubilidad, de esta inundación y espuma del lenguaje, de esta 
falta de reticencia y vulgaridad y trivialidad, ahí yace el calor de una gran 
pasión que solo necesita el accidente de un cerebro que se mueva más 
felizmente que los demás para crear una forma que dure por los siglos de 
los siglos. Debería deleitarnos ver este movimiento, batallar con las ideas y 
visiones de nuestros tiempos, aferrarnos a lo que nos puede servir, matar lo 
que consideramos irrelevante y, por sobre todo, deberíamos darnos cuenta 
de que debemos ser generosos con las personas que dan forma de la mejor 
manera que pueden a las ideas que llevan dentro. Ninguna época de la 
literatura se ha sometido tan poco a las autoridades como la nuestra, tan 
libre del dominio de los grandes; ninguna parece tan rebelde a la hora de la 
reverencia o tan volátil en sus experimentos. Bien puede parecer, incluso 
para los más atentos, que no hay rastros de una escuela o un objetivo en el 
trabajo de nuestros poetas y novelistas. Pero el pesimista es inevitable, y no 
puede persuadirnos de que nuestra literatura está muerta o prevenirnos de 
sentir cuán verdadera y vivida es la belleza que destella cuando los jóvenes 
escritores se unen para formar su nueva visión, las antiguas palabras de la 
más bella de las lenguas vivas. Lo que sea que hayamos aprendido de leer a 
los clásicos, lo necesitamos ahora para juzgar el trabajo de nuestros 
contemporáneos, porque donde sea que haya vida en ellos, lanzarán una red 
en un abismo desconocido para atrapar nuevas formas, y debemos lanzar 
nuestra imaginación tras ellos si vamos a aceptar y comprender los extraños 
regalos que traigan a su regreso. 


Pero si bien necesitamos todo nuestro conocimiento de los viejos 
escritores para apreciar lo que los nuevos escritores están intentando, 
también es cierto que venimos de aventurarnos entre los libros nuevos con 
los ojos mucho más agudos para abordar los antiguos. Parece que ahora 
deberíamos ser capaces de sorprender sus secretos, de mirar dentro de su 
trabajo y ver cómo las partes se unen, porque hemos observado el 
nacimiento de nuevos libros y, con ojos libres de prejuicio, podemos juzgar 
con más sinceridad qué es lo que están haciendo y qué es bueno y malo. 
Descubriremos, probablemente, que algunos de los grandes son menos 
venerables de lo que creíamos. De hecho, no son tan talentosos o tan 
profundos como algunos de nuestra época. Pero si en uno o dos casos esto 
parece ser cierto, una forma de humillación mezclada con alegría nos 
abruma frente a los otros. Tomemos a Shakespeare o a Milton o a sir 
Thomas Browne. Nuestro escaso conocimiento de cómo se hacen las cosas 
no nos sirve de mucho aquí, pero agrega cierto sabor a nuestro disfrute. ¿En 
nuestros días juveniles alguna vez sentimos tal asombro ante sus logros 
como el que nos llena ahora que hemos atravesado tantas palabras y hemos 
seguido sin rumbo los caminos en búsqueda de nuevas formas para nuevas 
sensaciones? Los libros nuevos pueden ser más estimulantes y en cierta 
forma más sugerentes que los viejos, pero no nos dan la absoluta certeza de 
deleite que respiramos al volver nuevamente a Comas o Lycidas, a La 
religión de un médico o Antonio y Cleopatra. No estamos intentando 
aventurar una teoría sobre la naturaleza del arte. Bien puede ser que nunca 
sepamos más acerca de él de lo que sabemos naturalmente y que nuestra 
larga experiencia nos enseñe solo esto: que de todos nuestros placeres, los 
que obtenemos de los grandes artistas están indiscutiblemente entre los 
mejores. No podemos saber mucho más. Pero, sin aventurar una teoría, 
encontramos una o dos cualidades en estas obras que difícilmente podemos 
esperar encontrar en libros hechos durante nuestras vidas. Los años mismos 
pueden tener una alquimia propia. Pero esto es verdad: se los puede leer tan 
a menudo como se quiera sin descubrir que han perdido alguna virtud y 
dejado una cáscara sin significado; tienen una finalidad completa y propia. 
Ninguna nube de sugerencias cuelga sobre ellos, molestándolos con una 
multitud de ideas irrelevantes. Pero todas nuestras habilidades están 
convocadas a la tarea como en los grandes momentos de nuestra propia 
experiencia, y alguna consagración desciende sobre nosotros desde sus 


manos y nosotros la devolvemos a la vida, sintiéndola con más agudeza y 
entendiéndola con más profundidad que antes. 


CARTAS 


MEDIOCRE 


Carta escrita pero no enviada al editor de New Statesman. 
[Publicada en 1942]. 


SEÑOR, ¿ME PERMITE LLAMARLE la atención sobre el hecho de que 
en una reseña de un libro escrito por mí (octubre) su reseñista omitió el uso 
de la palabra “intelectual”? La reseña, salvo por esa omisión, me dio tanto 
placer que me siento compelida a preguntarle, bajo el riesgo de parecer 
indebidamente ególatra, si su reseñista pretendía negar mi derecho a ese 
título. Digo mi derecho porque seguramente puedo reclamar ese título 
cuando un gran crítico, que también es un gran novelista, una combinación 
rara y envidiable, siempre me llama intelectual cuando condesciende a notar 
mi trabajo en un gran periódico, y aún más, siempre encuentra el espacio 
para informar, no solo a mí misma, quien ya lo sabe, sino a todo el Imperio 
Británico, que cuelga de cada una de sus palabras, que vivo en Bloomsbury. 
¿Su crítico no conoce ese dato también? ¿O acaso sostiene, con toda su 
inteligencia, que es innecesario, al reseñar un libro, añadir la dirección 
postal de su autor? 

Su respuesta a estas preguntas, aunque de auténtico valor para mí, 
posiblemente no sea de interés para el público general. De eso soy muy 
consciente. Pero ya que temas más grandes están involucrados, ya que la 
Batalla de las Culturas perturba —me han dicho— al aire de la tarde, ya que 
las más brillantes mentes de nuestra época últimamente se han dedicado a 
debatir, no sin la pasión que corresponde a una noble causa, qué es un 
intelectual y qué es un bruto, cuál es mejor y cuál es peor, ¿puedo 
aprovechar esta oportunidad para expresar mi opinión y, al mismo tiempo, 


llamar la atención sobre ciertos aspectos de la pregunta que parecen 
desafortunadamente haberse ignorado? 

Ahora bien, no puede haber dos opiniones sobre qué es un intelectual. 
Es una mujer u hombre con una inteligencia pura sangre, que monta su 
mente al galope a través del campo en busca de una idea. Por eso, siempre 
he estado tan orgullosa de que me llamen una intelectual. Por eso, si pudiera 
ser más intelectual todavía, lo sería. Honro y respeto a los intelectuales. 
Algunos de mis parientes han sido intelectuales y algunos de mis amigos, 
aunque no todos, lo son. Ser un intelectual, un intelectual completo y 
representativo, un intelectual como Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, 
Keats, Charlotte Bronté, Walter Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy o 
Henry James, por nombrar algunos intelectuales de la misma profesión 
elegidos al azar, está, por supuesto, más allá de los sueños más salvajes de 
la imaginación. Y aunque felizmente me tiraría al suelo y besaría las huellas 
de sus pies, ninguna persona sensata negará que esta preocupación 
apasionada que tienen (galopar a través del campo buscando ideas) 
usualmente lleva al desastre. Sin duda, regresan como cosechadores 
temerosos. Miren a Shelley, ¡qué desastre hizo con su vida! Y Byron, que se 
iba a la cama con una mujer primero y luego con otra y luego murió en el 
barro en Mesolongi. Miren a Keats, que amaba la poesía y a Fanny Brawne 
tan intemperadamente que languideció y murió de tuberculosis a los 
veintiséis años'”. Charlotte Bronté, de nuevo; me han asegurado de buena 
fuente que Charlotte Bronté era, con la posible excepción de Emily, la peor 
institutriz de las islas británicas. También está Scott, que se declaró en 
quiebra y dejó, además de unas cuantas novelas magníficas, una Casa, 
Abbotsford, que posiblemente sea la más fea de todo el imperio. Pero 
seguramente estas instancias son suficientes, no necesito seguir elaborando 
el punto de que los intelectuales, por una razón u otra, son completamente 
incapaces de lidiar con éxito con lo que se llama “vida real”. Por eso, y aquí 
llego a un punto que sorprendentemente suele ignorarse, honran de un 
modo tan absoluto y dependen tan completamente de aquellos a los que se 
llama “brutos”. Por bruto entendemos, por supuesto, a un hombre o una 
mujer de vitalidad pura sangre, que dirige su cuerpo al galope en busca de 
vivir. Por eso, yo honro y respeto a los brutos y nunca he conocido a un 
intelectual que no lo haga. Así como soy una intelectual (y mis 


imperfecciones en esa línea las conozco bien), amo a los brutos, los estudio, 
siempre me siento junto al conductor del autobús y trato de lograr que me 
cuente cómo es ser un conductor. En cualquier compañía con la que esté, 
siempre intento saber cómo es ser un conductor, una mujer con diez hijos y 
35 chelines a la semana, un corredor de valores, un almirante, trabajar en un 
banco, una costurera, una duquesa, un minero, un cocinero, una prostituta. 
Todo lo que los brutos hacen es de total interés y maravilla para mí, porque, 
intelectual como soy, no puedo hacer nada por mí misma. 

Lo que me lleva a otro punto que también es sorprendentemente 
ignorado: los brutos necesitan y honran a los intelectuales tanto como los 
intelectuales necesitan y honran a los brutos. Esto tampoco es un tema que 
requiera demostración. Solo se necesita caminar por el Strand en una 
húmeda noche de invierno y observar a las multitudes haciendo fila para 
entrar a los cines. Estos brutos están esperando, después de un largo día de 
trabajo, bajo la lluvia, a veces por horas, para sentarse en los asientos 
baratos de un teatro caliente para ver cómo se ven sus propias vidas. Ya que 
son brutos, comprometidos de un modo magnífico y aventurero en galopar 
a toda velocidad de un lado a otro en busca de cómo ganarse la vida, no 
pueden verse a sí mismos hacerlo. Pero nada les interesa más. Nada les 
importa más. Es una de las necesidades básicas de la vida para ellos: que les 
muestren cómo se ve la vida. Y los intelectuales, por supuesto, son los 
únicos que pueden mostrársela. Ya que son las únicas personas que no 
hacen nada, son las únicas que pueden ver cómo se hacen las cosas. Esto es 
así y estoy segura de ello; sin embargo, nos dicen (el aire vibra con esto por 
las noches, las prensas resuenan con esto por las noches, los burros en los 
campos no hacen más que rebuznarlo y los mismos canallas en las calles no 
hacen más que ladrarlo): “¡Los intelectuales odian a los brutos! ¡Los brutos 
odian a los intelectuales!”. Cuando lo cierto es que los intelectuales 
necesitan a los brutos y los brutos necesitan a los intelectuales, no pueden 
existir por separado, uno es el complemento y el lado opuesto del otro. 
¿Cómo es que tal mentira ha logrado existir? ¿Quién ha empezado este 
malicioso rumor? 

No puede haber duda al respeto. Esto es obra de los mediocres. Ellos 
son las personas, confieso, a las que rara vez considero con completa 
cordialidad. Ellos son los intermediarios, los entrometidos que corren de un 


lado a otro con sus chismes y hacen todas las maldades: los mediocres, 
repito. Pero, se preguntarán, ¿qué es un mediocre? Y eso, la verdad, es 
difícil de responder. No son ni lo uno ni lo otro. No son intelectuales con 
frentes altas ni brutos con frentes bajas. Sus frentes están a medio camino. 
No viven en Bloomsbury, que está en lo alto, ni en Chelsea, que es terreno 
bajo. Dado que deben vivir en alguna parte, tal vez vivan en South 
Kensington, que está a medio camino. El mediocre es el hombre o la mujer 
de mediana inteligencia, que deambula y pasea, ahora de un lado de la 
cerca, luego del otro, sin buscar nada en particular, ni el arte mismo ni la 
vida misma, sino ambos mezclados de forma indistinguible y bastante 
desagradable, con el dinero, la fama, el poder o el prestigio. El mediocre 
busca el favor de ambos lados por igual. Va con los brutos y les dice que 
aunque no sea uno de ellos, es casi su amigo. Un momento después, llama a 
los intelectuales y los invita, con la misma actitud, a tomar el té. Ahora 
bien, hay intelectuales; yo misma he conocido duquesas que eran 
intelectuales, al igual que empleadas domésticas, y ambas me han dicho, 
con el vigor del lenguaje que tan a menudo une a la aristocracia con las 
clases obreras, que preferirían sentarse en la carbonera, juntas, antes que en 
la salita con los mediocres a tomar el té. A mí misma me han preguntado 
(pero ¿puedo, en aras de la brevedad, presentar esta escena, que es solo 
ficticia en parte, como ficción?). Yo misma, entonces, he sido invitada a 
“verlos” (¡qué extraña esa pasión suya por ser “vistos”!). Me llaman, 
entonces, alrededor de las once de la mañana y me invitan a tomar el té. 
Voy a mi ropero a considerar, bastante lúgubremente, qué ropa debería 
ponerme. Los intelectuales podemos ser inteligentes o desaliñados, pero 
nunca tenemos la ropa correcta. A continuación, me pregunto: ¿qué debo 
decir? ¿Cuál es el cuchillo correcto? ¿Cuál es el libro que hay que alabar? 
Todas esas son cosas que no sé por mí misma. Nosotros los intelectuales 
leemos lo que nos gusta y hacemos lo que queremos y alabamos lo que nos 
place. También sabemos lo que no nos gusta, por ejemplo, el pan delgado 
con manteca. La dificultad de comer pan delgado con manteca usando 
guantes blancos de cabritilla siempre me ha parecido uno de los problemas 
más insuperables de la vida. Además, no me gustan los volúmenes 
encuadernados de los clásicos detrás de un vidrio. Además, desconfío de las 
personas que llaman “Will” tanto a Shakespeare como a Wordsworth, es un 
hábito que lleva a confusión. Y respecto a la ropa, me gusta la gente que se 


viste muy bien o la gente que se viste muy mal: no me gusta la ropa 
correcta. También está la cuestión de los juegos. Siendo una intelectual, no 
participo en ellos. Pero me encanta observar a la gente apasionada por los 
juegos. Estos mediocres golpean pelotas, empujan sus bates y hacen 
atrapadas en el criquet. Y cuando un pobre mediocre se monta a un caballo 
y el animal sale a medio galope, no hay una imagen más triste para mí en 
todo Rotten Row. Para resumir (para seguir con la historia), esa fiesta de té 
no fue un éxito total ni un completo fracaso. Ya que Mediocre, que escribe, 
me siguió hacia la puerta, me golpeó enérgicamente en la espalda y me dijo: 
“¡Le enviaré mi libro!” (¿o acaso lo llamó “cosa”?). Y el libro llega (aunque 
llamado, tan simbólicamente, Keepaway'*), por supuesto que llega. Y leo 
una página aquí y allá (desayunando, como siempre, en la cama). Y no está 
bien escrito ni mal escrito. No es apropiado ni inapropiado. En resumen, 
está a medio camino. Ahora bien, si hay algún tipo de libro por el que 
tengo, tal vez, una simpatía imperfecta, es el libro a medio camino. Y así, 
aunque sufro de gota mañanera (si nuestros ancestros por dos o tres siglos 
se han desmoronado borrachos en la cama, uno se merece un poco de esa 
enfermedad), me levanto. Me visto. Me acerco débilmente a la ventana. 
Tomo ese libro en mi hinchada mano derecha y lo lanzo con gentileza por 
encima del cerco hacia el campo. Las ovejas hambrientas (¿recordé decir 
que esta parte de la historia pasa en el campo?), las ovejas hambrientas 
miran, pero no se alimentan. 

Pero para acabar con la ficción y su tendencia a caer en la poesía, ahora 
reportaré una conversación perfectamente prosaica en palabras de una 
sílaba. Suelo preguntarles a mis amigos los brutos, mientras comemos 
muffins con miel, por qué es que mientras nosotros, los intelectuales, nunca 
compramos un libro mediocre o asistimos a charlas mediocres ni leemos, a 
menos que nos paguen por hacerlo, una reseña mediocre, ellos, por el 
contrario, parecen tomar estas actividades mediocres tan en serio. ¿Por qué, 
pregunto (por supuesto que no en la radio), son ustedes tan condenadamente 
humildes? ¿Acaso creen que una descripción de sus vidas tal cual son es 
demasiado sórdida y triste para ser hermosa? ¿Es por eso que ustedes 
prefieren la versión mediocre de lo que ellos tienen la audacia de llamar 
humanidad real? ¿Esa mezcla de genialidad y sentimiento pegada con una 
baba pegajosa hecha con tuétano de ternera? La verdad, si solo creyeran en 


ella, sería mucho más hermosa que cualquier mentira. De nuevo, continúo, 
¿cómo pueden dejar que los mediocres les enseñen cómo escribir? Ustedes, 
que escriben tan hermoso cuando lo hacen con naturalidad, que yo daría las 
dos manos por escribir como ustedes, por lo que nunca lo he intentado, pero 
doy lo mejor para aprender el arte de escribir como un intelectual debería 
hacerlo. Y de nuevo, insisto, esgrimiendo un muffin en la punta de una 
cuchara, ¿cómo se atreven los mediocres a enseñarles a leer a Shakespeare, 
por ejemplo? Todo lo que tienen que hacer es leerlo. La edición de 
Cambridge es buena y barata. Si encuentran a Hamlet difícil, invítenlo a 
tomar el té. Él es un intelectual. Pídanle a Ofelia que se lo presente. Ella es 
una bruta. Hablen con ellos como hablan conmigo y sabrán más acerca de 
Shakespeare que todo lo que los mediocres del mundo pueden enseñarles. 
No creo, por cierto, debido a ciertas frases, que a Shakespeare le gustaran 
los mediocres, ni a Pope tampoco. 

A todo esto, los brutos responden (aunque no puedo imitar su manera de 
hablar) que ellos se consideran a sí mismos personas comunes sin 
educación. Es muy amable por parte de los mediocres tratar de enseñarles 
cultura. Y después de todo —continúan los brutos—, los mediocres, como 
otras personas, necesitan ganar dinero. Debe haber dinero en enseñar y en 
escribir libros sobre Shakespeare. Todos tenemos que ganarnos la vida 
ahora, me recuerdan mis amigos los brutos. Estoy bastante de acuerdo. 
Incluso aquellos de nosotros cuyas tías llegaron de galopar por la India y les 
dejaron un ingreso anual de 450 libras, ahora reducidas, debido a la guerra y 
otros lujos a poco más de doscientas y algo, incluso nosotros tenemos que 
hacerlo. Y lo hacemos, también, escribiendo sobre cualquiera que parezca 
interesante. Bastante se ha escrito sobre Shakespeare, aunque Shakespeare 
apenas paga. Nosotros los intelectuales, estoy de acuerdo, tenemos que 
ganarnos la vida, pero cuando hemos ganado lo suficiente para vivir, 
entonces vivimos. Cuando los mediocres, por el contrario, han ganado lo 
suficiente para vivir, siguen ganando lo suficiente para comprar... ¿Cuáles 
son las cosas que los mediocres siempre compran? Muebles reina Ana 
(falsos, pero igualmente caros); primeras ediciones de autores muertos, 
siempre los peores; cuadros o reproducciones de cuadros de pintores 
muertos; casas de lo que se llama estilo georgiano; pero nunca nada nuevo, 
nunca una pintura de un pintor vivo, o una silla de un carpintero vivo, O 


libros de autores vivos, ya que comprar arte vivo requiere gusto vivo. Y, 
como ese tipo de arte y ese tipo de gusto son lo que los mediocres llaman 
“intelectual”, “Bloomsbury”, los pobres mediocres gastan grandes sumas en 
antigiiedades falsas y tienen que mantenerlo todo escribiendo todo el 
tiempo, año tras año, mientras que nosotros, los intelectuales, nos llamamos 
unos a otros y nos vamos de paseo al campo. Por supuesto, esto es lo peor 
de vivir en grupo, a uno le gusta estar con sus amigos. 

¿He expuesto claramente mi punto, señor, de que la verdadera batalla, 
en mi opinión, no está entre los intelectuales y los brutos, sino entre los 
intelectuales y brutos unidos por una hermandad de sangre contra la peste 
anémica y perniciosa que se interpone entre ellos? Si la bbc representara 
algo más que una compañía a medio camino”, usaría su control del aire no 
para crear conflicto entre hermanos, sino para transmitir el hecho de que los 
intelectuales y brutos deben unirse para exterminar una peste que es la 
perdición de todo pensamiento y vida. Puede ser, para citar sus columnas 
publicitarias, que las “terriblemente sensibles” damas novelistas 
sobreestimen la humedad y la oscuridad del crecimiento de estos hongos. 
Pero todo lo que puedo decir es que, al caer en esa corriente que la gente 
llama, curiosamente, conciencia, y juntar lana de las ovejas antes 
mencionadas”, deambulo por mi jardín en los suburbios y lo mediocre me 
parece estar por todos lados. “¿Qué es eso? —exclamo—, ¿mediocres en 
los repollos? ¿Mediocres infectando a esas pobres ovejas? ¿Y qué pasa con 
la luna?", miro hacia arriba y, oh sorpresa, la luna está eclipsada. “¡Los 
mediocres están haciéndolo de nuevo! —Eexclamo—. Los mediocres 
oscurecen, opacan, deslustran y vuelven tosco incluso el borde plateado de 
la misma guadaña del cielo”. (“Me acerco a la poesía”, véase la 
advertencia). Y entonces mis pensamientos, como Freud nos asegura que 
hacen, se apresuran (los de los mediocres deambulan y sonríen tontamente, 
por respeto al censor) al sexo, y pregunto a las gaviotas que lloran en 
desoladas arenas marinas y a los trabajadores de las granjas que llegan 
bastante borrachos a sus esposas, ¿qué será de nosotros, hombres y mujeres, 
si los mediocres logran su cometido y solo hay un sexo medio, pero ni 
maridos ni esposas? La siguiente observación la dirijo con toda humildad 
hacia el primer ministro. “¿Cuál será, señor —demando—, el destino del 
Imperio Británico y de nuestros dominios de ultramar si vencen los 


mediocres? ¿No leerá, señor, un pronunciamiento de naturaleza autoritaria 
desde la casa de transmisiones?”. 

Tales son los pensamientos, tales las fantasías que visitan a “cultas 
ancianas inválidas con fortunas propias” (véase la advertencia) cuando se 
pasean por sus jardines suburbanos y miran los repollos y las villas de 
ladrillos rojos que han sido construidas por mediocres para que ellos 
mismos puedan admirar las vistas. Tales son los pensamientos, “al mismo 
tiempo felices, trágicos y profundamente femeninos” (véase la advertencia) 
de una que aún no ha sido “expulsada de Bloomsbury” (véase la 
advertencia de nuevo), un lugar donde los brutos y los intelectuales viven 
felices en igualdad de condiciones y no hay sacerdotes ni sacerdotisas, y, 
para ser sincera, el adjetivo “sacerdotal” no se escucha a menudo ni se tiene 
en alta estima. Tales son los pensamientos de alguien que se quedará en 
Bloomsbury hasta que el duque de Bedford, justamente preocupado por la 
respetabilidad de sus plazas, suba tanto los alquileres que haga de 
Bloomsbury un lugar seguro para los mediocres. Entonces, ella se irá. 

Permítame concluir como comencé, agradeciéndole a su reseñista por su 
cortés e interesante texto, pero ¿me permite decir que aunque él no me 
llame, por razones que él sabrá, una intelectual, no hay otro nombre en el 
mundo que prefiera? No pido nada excepto que todos los reseñistas, por 
siempre y en todo lugar, me llamen intelectual. Haré lo mejor posible por 
complacerlos. Si quieren agregar Bloomsbury, wci, esa es la dirección 
postal correcta, y mi número de teléfono está en la guía telefónica. Pero si 
su reseñista o cualquier otro se atreve a insinuar que vivo en South 
Kensington, lo demandaré por difamación. Si cualquier ser humano, mujer, 
hombre, perro, gato o gusano medio aplastado se atreve a llamarme 
“mediocre”, tomaré mi pluma y lo apuñalaré. 

Suya, etc., 

Virginia Woolf 


CARTA A UN JOVEN POETA 


[Este ensayo epistolar está dirigido al poeta John Lehmann, 
quien trabajó con los Woolf en su editorial. 1932]. 


MI QUERIDO JOHN, ¿ALGUNA VEZ conociste, o quizá fue antes de tu 
época, a ese viejo caballero (olvido su nombre) que solía darle vida a la 
conversación, especialmente durante el desayuno, cuando llegaba el correo, 
diciendo que el arte de escribir cartas estaba muerto? El correo de penique, 
decía el viejo caballero, ha matado el arte de escribir cartas. Nadie, 
continuaba leyendo un sobre por encima de sus anteojos, tiene tiempo 
siquiera para poner los puntos sobre las íes. Nos apuramos, seguía, 
poniéndole mermelada a su tostada, en ir al teléfono. Ponemos nuestros 
pensamientos a medio formar en frases no gramaticales en una postal. Gray 
está muerto, seguía; Horace Walpole está muerto; madame de Sévigné... 
también está muerta, supongo que iba a añadir, pero un ataque de asfixia lo 
interrumpió y tuvo que abandonar la habitación antes de tener tiempo para 
condenar a todas las artes, como quería, al cementerio. Pero cuando el 
correo llegó esta mañana y abrí tu carta llena de hojas azules escritas por 
todos lados con una letra apretada pero no ¡legible (siento decir que varias 
íes no tenían los puntos y la gramática de una frase me parece dudosa), le 
respondí después de tantos años al viejo necrófilo: “Tonterías. El arte de 
escribir cartas recién ha comenzado su existencia. Es la criatura del correo 
de penique”. Y hay cierta verdad en esa afirmación, creo. Naturalmente, 
cuando enviar una carta costaba media corona, tenía que demostrar ser un 
documento de cierta importancia; se leía en voz alta, estaba atada con seda 
verde y, después de un cierto número de años, se publicaba para el infinito 
deleite de la posteridad. Pero tu carta, por el contrario, tendrá que ser 


quemada. Solo costó tres medios peniques enviarla. Por tanto, podías 
permitirte ser íntimo, ingenuo, indiscreto en extremo. Lo que me contabas 
acerca del pobre y querido C. y su aventura en el bote del Canal es 
mortalmente privado; tus obscenos chistes a expensas de M. seguramente 
arruinarían su amistad si se conocieran; dudo, también, que la posteridad, a 
menos que sea mucho más aguda de ingenio de lo que espero, pueda seguir 
tu línea de pensamiento desde ese techo goteante (“splash, splash, splash, 
en la jabonera”) pasando por la señora Gape, la empleada, cuya respuesta al 
verdulero me genera el más entusiasta placer, vía la señora Curtís y su 
extraña confidencia dicha en los escalones del autobús, a los gatos siameses 
(“dice mi tía que hay que envolverles el hocico en una media vieja si 
maúllan”) y de ahí al valor de la crítica para un escritor, y de ahí a Donne, a 
Gerard Hopkins, las lápidas, los peces dorados, hasta llegar, con una súbita 
y alarmante arremetida a: “Escríbeme y dime adonde va la poesía o si está 
muerta”. No, tu carta, como es una verdadera carta, una que no puede leerse 
en voz alta ahora ni podrá publicarse en el futuro, tendrá que ser quemada. 
La posteridad deberá sobrevivir con Walpole y madame de Sévigné. La 
gran era de la escritura de cartas, que es, por supuesto, el presente, no dejará 
cartas detrás de sí. Y al escribir mi respuesta solo hay una pregunta que 
puedo responder o intentar responder en público: aquella sobre la poesía y 
su muerte. 

Pero antes de empezar, debo asumir esos defectos, tanto naturales como 
adquiridos, que, como descubrirás, distorsionan e invalidan todo lo que 
tengo para decir acerca de la poesía. La falta de un entrenamiento 
universitario sólido ha hecho imposible para mí distinguir entre un yámbico 
y un dactilico, y si esto no fuera suficiente para condenarla a una para 
siempre, la práctica de la prosa ha creado en mí, como en la mayoría de los 
escritores en prosa, unos celos tontos, una justa indignación, en cualquier 
caso, una emoción que no deberían experimentar los críticos. Porque, 
¿cómo, nos preguntamos los despreciados escritores de prosa cuando nos 
juntamos, puede decir uno lo que quiere decir y respetar las reglas de la 
poesía? ¿Cómo concebir poner “filo” porque uno ha mencionado “hilo”, y 
juntar “pena” con “ajena”? La rima no solo es infantil, sino también 
deshonesta, decimos los escritores de prosa. Entonces gritamos: “¡Y miren 
sus reglas! ¡Qué fácil es ser poeta! ¡Qué derecho es su camino y cuán 


estricto! Esto se debe hacer, esto no se debe hacer”. “Preferiría ser un niño y 
caminar sobre un cocodrilo por una calle suburbana antes que escribir 
poesía”, he escuchado decir a los autores de prosa. Observar los ritos y 
rigores de la métrica debe ser como tomar los hábitos y entrar a una orden 
religiosa. Eso explica por qué repiten lo mismo una y otra vez. Por el 
contrario, nosotros, los escritores de prosa (solo te estoy contando el tipo de 
tonterías que dicen los escritores de prosa cuando están solos), somos 
maestros del lenguaje, no sus esclavos, nadie puede enseñarnos, nadie 
puede forzarnos, decimos lo que queremos decir, tenemos toda la vida para 
nuestro reino. Somos los creadores, somos los exploradores... Y así 
seguimos, sin demasiado sentido, debo admitir. 

Ahora que he confesado estas deficiencias, sigamos. Por ciertas frases 
en tu carta, asumo que tú crees que la poesía está en un estado lamentable y 
que tu caso como poeta en este particular otoño de 1931 es mucho más 
difícil que el de Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. De hecho, es el 
caso más difícil que se haya conocido. Aquí me has abierto una puerta, que 
me apronto a aceptar, para una pequeña charla. Nunca te creas único, nunca 
creas que tu caso es mucho más complicado que el de otras personas. 
Admito que la época en la que vivimos hace esto algo difícil. Por primera 
vez en la historia, hay lectores (un enorme grupo de personas ocupadas en 
negocios, deportes, en cuidar a sus abuelos, en atar paquetes detrás de 
mostradores), todos leen ahora y todos quieren que les digan cómo leer y 
qué leer; y sus profesores (los reseñistas, los catedráticos, los locutores) 
deben, tan humanamente como puedan, hacer de la lectura algo fácil para 
ellos; asegurarles que la literatura es violenta y emocionante, llena de 
héroes y villanos, de fuerzas hostiles en perpetuo conflicto, de campos 
sembrados de huesos, de vencedores solitarios que se alejan al galope en 
caballos blancos y envueltos en capas negras para encontrarse con su 
muerte a la vuelta de la esquina. Se escucha un disparo de pistola. “La edad 
del romance se acabó. La era del realismo ha empezado”, ya sabes cómo es. 
Por supuesto, los mismos escritores saben que no hay nada de verdad en 
todo esto: no hay batallas, ni asesinatos, ni derrotas, ni victorias. Pero es 
muy importante que los lectores se entretengan, conceden los escritores. Se 
disfrazan. Actúan sus papeles. Uno lidera y el resto sigue. Uno es 
romántico, el otro realista. Uno es vanguardista, el otro anticuado. No hay 


mayor peligro en esto, siempre y cuando lo tomes como una broma; pero 
una vez que crees en esto, una vez que empiezas a tomarte en serio como 
líder o como seguidor, como un modernista o un conservador, entonces te 
vuelves demasiado consciente de ti mismo, un animal que muerde y 
rasguña, cuyo trabajo no tiene el menor valor o importancia para nadie. 
Piensa en ti mismo como algo mucho más humilde y menos espectacular, 
pero, para mí, mucho más interesante: un poeta en el que viven todos los 
poetas del pasado, de donde surgirán todos los poetas del futuro. Tienes un 
poco de Chaucer en ti y algo de Shakespeare, Dryden, Pope, Tennyson (por 
mencionar solo a los respetables entre tus ancestros), ellos se mueven en tu 
sangre y en ocasiones mueven tu pluma un poco a la derecha o a la 
izquierda. En resumen, eres un personaje inmensamente anciano, complejo 
y continuo, y, por esta razón, por favor, trátate con respeto y piensa dos 
veces antes de disfrazarte de Guy Fawkes y saltar sobre ancianas tímidas en 
las esquinas, amenazando de muerte y exigiendo dos peniques y medio. 

Sin embargo, como dices que estás en un problema (“escribir poesía 
nunca ha sido tan difícil como hoy”) y esa poesía puede estar, crees, en su 
último aliento en Inglaterra (“hoy, los novelistas están haciendo todas las 
cosas interesantes”), déjame matar el tiempo, antes de que el correo se vaya, 
imaginando tu estado y arriesgándome a hacer una o dos suposiciones que, 
ya que esto es una carta, no tienen que tomarse muy en serio o examinarse 
con detenimiento. Déjame intentar ponerme en tu lugar, tratar de imaginar, 
con la ayuda de tu carta, qué es lo que se siente ser un joven poeta en el 
otoño de 1931. (Y siguiendo mi propio consejo, no te trataré como un poeta 
en particular, sino como varios poetas en uno). En el fondo de tu mente, 
entonces (¿no es eso lo que hace a un poeta?), el ritmo mantiene su 
perpetuo latido. A veces parece desaparecer hasta la nada, te deja comer, 
dormir, hablar, como otras personas. Entonces de nuevo se alza y sube e 
intenta barrer todos los contenidos de tu mente en un baile dominante. Esta 
noche es una ocasión así. Aunque estás solo y te has quitado una bota y 
estás listo para sacarte la otra, no puedes seguir con el proceso de 
desvestirte, sino que inmediatamente debes escribir a la orden del baile. 
Agarras lápiz y papel, apenas te preocupas por sostener uno y enderezar el 
otro. Y mientras escribes, mientras atrapas las primeras estrofas de la danza, 
me alejaré un poco y miraré por la ventana. Una mujer pasa, luego un 


hombre, un auto se detiene y entonces... Pero no es necesario que diga lo 
que veo por la ventana ni hay tiempo para hacerlo, ya que súbitamente me 
arrebata de mis observaciones un grito de rabia o desesperación. Tu página 
está arrugada en un bollo de papel, tu lapicera está clavada de punta en la 
alfombra. Si hubiera que golpear a un gato o asesinar a una esposa, este 
sería el momento. O eso infiero por la ferocidad de tu expresión. Estás 
áspero, destemplado, completamente fuera de tus cabales. Y si tengo que 
adivinar la razón, es, debería decir, que el ritmo que se estaba abriendo y 
cerrando con una fuerza que envió golpes de emoción de tu cabeza a tus 
talones, se encontró con un objeto duro y hostil contra el cual se ha roto en 
mil pedazos. Algo ha aparecido que no puede ser incorporado a la poesía; 
un cuerpo ajeno, angular, de bordes afilados, sucio, se ha rehusado a unirse 
al baile. Obviamente, la sospecha recae sobre la señora Cape, quien te ha 
pedido que le escribas un poema; luego, sobre la señorita Curtís y sus 
confesiones en el autobús; luego sobre C., que te ha infectado con el deseo 
de contar su historia (y era una historia tan divertida) en verso. Pero, por 
alguna razón, no puedes seguir sus órdenes. Chaucer podría, Shakespeare 
podría, también Crabbe, Byron y tal vez Robert Browning. Pero es octubre 
de 1931 y, por un buen tiempo, la poesía ha eludido el contacto con... 
¿cómo llamarlo? ¿Deberíamos llamarlo, en resumen y sin duda, de modo 
inexacto, vida? ¿Me ayudarás adivinando lo que quiero decir? Bueno, 
entonces, la poesía ha dejado todo eso al novelista. Aquí ves lo fácil que 
sería para mí escribir dos o tres volúmenes en honor a la prosa y burlarme 
del verso; decir lo ancho y amplio que es el dominio de una, y lo famélico y 
mal desarrollado que es el huerto del otro. Pero sería más simple, y tal vez 
más justo, revisar estas teorías abriendo uno de los delgados libros de verso 
moderno que tienes en tu mesa. Lo abro e inmediatamente me encuentro 
confundida. Aquí están los objetos comunes de la prosa diaria: la bicicleta y 
el autobús. Obviamente, el poeta está enfrentando a su musa con los hechos. 
Escucha: 


¿A quién de ustedes, que se levantan temprano y amanecer, 
no se le acelerará el corazón, hermoso, alerta a la grandeza, 
liberado a la luz, que avanza, líder de! movimiento, 

que rompe como las olas en el pasto en el camino y el techo, 


o caza sombras en las colinas como carrera de galgos, 

la piedra callada, vacilando ante la barrera de las pestañas, 

impone en la cara el perfil, marcas de uso, 

que golpean impacientes e inoportunas en las puertas del 
tocador 

donde la vieja vida no se acaba aún, con rayos 

explorando el suelo podrido de un molino derrumbado 

¿La vieja vida no volverá a nacer? 


Sí, ¿pero cómo seguirá él con ella? Sigo leyendo y encuentro: 


Silbando mientras cierra 
su puerta tras de sí, viaja al trabajo en metro 
o camina al parque para aliviar las entrañas, 


y sigo leyendo y encuentro de nuevo: 


Como un niño que acaba de irse a la ciudad desde el pueblo 
regresa por el día a su aldea en zapatos caros 


y así sigue: 


Buscando un cielo en la tierra caza su sombra, 

pierde su capital y sus nervios al perseguir 

lo que los navegantes, exploradores, escaladores y sodomitas 
buscan”. 


Las líneas y palabras que he destacado son suficientes para confirmar 
mi suposición, al menos en parte. El poeta está intentando incluir a la 
señora Gape. Él cree honestamente que ella puede ser llevada a la poesía y 
la pasará bien ahí. La poesía, él siente, será mejorada por lo moderno, por lo 
coloquial. Pero aunque honro su intento, dudo que sea completamente 
exitoso. Siento un temblor. Siento una conmoción. Siento como si me 
hubiera golpeado el dedo del pie contra la esquina del armario. ¿Entonces 
—pregunto—, estoy impactada, de modo mojigato y convencional, por las 
propias palabras? No lo creo. La conmoción es literalmente una conmoción. 


El poeta, sospecho, se ha forzado a incluir una emoción que no está 
domesticada y aclimatada a la poesía, el esfuerzo lo ha sacado de su 
equilibrio; se enderezará, como estoy segura de que descubriré al pasar la 
página, recurriendo con violencia a lo poético: invocará la luna o el 
ruiseñor. Sin embargo, la transición es aguda. El poema está roto en la 
mitad. Mira, se desarma en mis manos: aquí hay realidad de un lado, 
belleza del otro, y en vez de adquirir un objeto completo y redondo y 
entero, me he quedado con partes rotas en las manos que, dado que mi 
razón ha sido despertada y mi imaginación no ha podido poseerme por 
completo, contemplo fría, críticamente y con disgusto. 

Tal es el análisis rápido que hago de mis propias sensaciones como 
lectora, pero de nuevo me interrumpen. Veo que has superado tu problema, 
cualquiera fuera. La lapicera está de nuevo en acción, y habiendo 
destrozado el primer poema, estás trabajando en otro. Ahora, entonces, si 
quiero entender tu estado mental debo inventar otra explicación para el 
regreso de la elocuencia. Has rechazado, como supongo, todo tipo de cosas 
que vendrían naturalmente a tu pluma si escribieras prosa (la empleada, el 
autobús, el incidente con el bote del Canal). Tu rango está restringido 
(deduzco por tu expresión), concentrado e intensificado. Me atrevo a 
adivinar que estás pensando, no sobre cosas en general, sino sobre ti en 
particular. Hay una fijación, una oscuridad, y aun así un brillo interno que 
parece mostrar que estás mirando hacia el interior y no hacia el exterior. 
Pero para consolidar esas endebles suposiciones sobre el significado de una 
expresión en el rostro, déjame abrir otro de los libros en tu mesa y 
comprobarlas con lo que encuentro. De nuevo abro al azar y leo esto: 


Penetrar esa habitación es mi deseo 

el ático extremo de la mente, que yace 

justo más allá del doblez del pasillo. 

Escribiendo lo hago. Frases, poemas son llaves. 

Amar el otro camino (aunque no estoy seguro). 

Hay un fuego ahí dentro, creo, hay verdad por fin 

en las profundidades de un baúl de madera. A veces estoy cerca, 
pero corrientes apagan los fósforos, y estoy perdido. 

A veces tengo suerte, encuentro una llave para girar, 


abre una pulgada o dos; pero siempre entonces 
suena el timbre, alguien llama, o grita “fuego” 
detienen mi mano cuando nada se sabe o se ve 
y corriendo por las escaleras de nuevo me lamento”. 


Y luego esto: 


Hay una habitación oscura, 

el útero cerrado y bloqueado, 

donde lo negativo se hace positivo. 

Otro cuarto oscuro, 

la tumba ciega y cerrada, 

donde lo positivo cambia a negativo. 

No podemos deshacer eso o escapar de esto, quien 
ha enroscado el nacimiento y muerte en nuestros huesos 
nada que podamos hacer 

endulzará el real lamento, 

que empezaremos, y terminaremos, con gruñidos”. 


Y luego esto: 


Nunca siendo, pero siempre al borde del Ser 

mi cabeza, como máscara de la Muerte, es acercada al Sol. 
La sombra del dedo apunta a la mejilla, 

muevo los labios para degustar, muevo las manos para tocar, 
pero nunca estoy más cerca que el tacto, 

aunque el espíritu se asoma para mirar. 

Observando rosa, oro, ojos, un paisaje admirado, 

mis sentidos registran el acto de desear 

deseando ser 

rosa, oro, paisaje u otro 

reclamando realización en el acto de amar”. 


Ya que estas citas están elegidas al azar y aun así he encontrado a tres 
poetas diferentes que no escriben acerca de nada que no sea el poeta mismo, 
sostengo que las probabilidades son que tú también estés enredado en la 
misma ocupación. Concluyo que uno mismo no ofrece un impedimento; 
uno mismo se une al baile, uno mismo se presta al ritmo; aparentemente es 
más fácil escribir un poema sobre uno mismo que sobre cualquier otro 
tema. ¿Pero a qué se refiere uno con “uno mismo”? No es el ser que 
Wordsworth, Keats y Shelley han descripto, no es el ser que ama a una 
mujer o que odia a un tirano o que medita sobre los misterios del mundo. 
No, el ser que tú te empeñas en describir está encerrado, lejos de todo. Es 
un ser que se sienta solo en la habitación por la noche con las persianas 
cerradas. En otras palabras, el poeta está mucho menos interesado en lo que 
tenemos en común que en lo que nos separa. De ahí supongo que viene la 
extrema dificultad de estos poemas, y tengo que confesar que me derribaría 
completamente decir, a partir de una lectura o incluso de dos o tres, qué es 
lo que significan estos poemas. El poeta está tratando, con honestidad y 
exactitud, de describir un mundo que quizá no tiene existencia a excepción 
de para una persona particular en un momento en particular. Y mientras más 
sincero es en mantenerse apegado al esquema de las rosas y repollos de su 
universo privado, más nos confunde a nosotros, que hemos aceptado con un 
perezoso espíritu de compromiso ver las rosas y los repollos como son 
vistos, más o menos, por los veintiséis pasajeros del interior de un autobús. 
Se esfuerza en describir, nos esforzamos en ver, su antorcha parpadea, 
alcanzamos a ver un atisbo luminoso. Es emocionante, es estimulante, pero 
¿es eso un árbol, nos preguntamos, o es tal vez una mujer mayor atándose el 
zapato en la alcantarilla? 

Bueno, entonces, si hay algo de verdad en lo que estoy diciendo, si eso 
es que no puedes escribir acerca de lo actual, de lo coloquial, de la señora 
Gape o el bote del Canal, o de la señorita Curtís en el autobús, sin forzar la 
máquina de la poesía; si, por tanto, eres llevado a contemplar paisajes y 
emociones interiores y debes hacer visible para el mundo lo que solo tú 
puedes ver, entonces sí, tu caso es complicado, y la poesía, aunque todavía 
respira (mira estos pequeños libros), está inhalando con bocanadas cortas y 
agudas. Aún así, considera los síntomas. No son los síntomas de la muerte, 
en lo más mínimo. La muerte en la literatura, y no necesito decirte cuán a 


menudo la literatura ha muerto en este país o en otro, viene con gracia, 
suave y Calladamente. Las líneas se deslizan con facilidad por los surcos 
acostumbrados. Los viejos diseños se copian con tanta elocuencia que 
estamos medio inclinados a creer que son originales, excepto por esa misma 
elocuencia. Pero aquí pasa lo contrario: aquí, en mi primera cita, el poeta 
rompe su máquina porque la traba con hechos crudos. En la segunda, no se 
le entiende por su desesperada determinación en contar la verdad acerca de 
sí mismo. Entonces no puedo evitar pensar que, aunque puedes estar en lo 
correcto al hablar de la dificultad del tiempo, te equivocas al desesperar. 
¿No hay acaso razón —¡ay!— para tener esperanza? Digo “¡ay 
porque debo dar mis razones, que están destinadas a ser tontas y también 
causarán dolor a la gran y muy respetable sociedad de necrófilos (el señor 
Peabody y los suyos) que prefieren por mucho la muerte a la vida y que 
incluso ahora entonan las palabras sagradas y cómodas: “Keats está muerto, 
Shelley está muerto, Byron está muerto”. Pero es tarde: la necrofilia induce 
sueño, los viejos caballeros se han quedado dormidos sobre los clásicos, y 
si lo que voy a decir toma un tono optimista —y, por mi parte, no creo que 
los poetas mueran: Keats, Shelley, Byron están vivos aquí en esta 
habitación, en ti y en ti y en ti—, puedo consolarme con el pensamiento de 
que mis esperanzas no perturbarán sus ronquidos. Para continuar, ¿no 
debería la poesía, ahora que ha logrado liberarse de ciertas falsedades como 
la destrucción de la gran era victoriana, ahora que se ha introducido tan 
sinceramente en la mente del poeta y ha verificado sus límites, hacer un 
trabajo de renovación? Algo que debe realizarse de vez en cuando y que 
ciertamente era necesario, ya que la mala poesía es casi siempre el resultado 
de olvidarse de uno mismo. Todo se distorsiona si pierdes de vista esa 
realidad central. Ahora, digo, que la poesía ha hecho todo esto, ¿por qué no 
debería abrir los ojos una vez más, mirar por la ventana y escribir sobre 
otras personas? Hace doscientos o trescientos años siempre estabas 
escribiendo acerca de otros. Tus páginas estaban llenas de personas de los 
tipos más diversos y opuestos: Hamlet, Cleopatra, Falstaff. No solo fuimos 
hacia ti por el drama y por las sutilezas del carácter humano, sino que 
también nos acercamos a ti, por increíble que ahora parezca, por las risas. 
Nos hiciste llorar de la risa. Después, no hace más de cien años, estabas 
azotando nuestras tonterías, golpeando nuestras falsedades y soltando las 
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más brillantes sátiras. Eras Byron, recuerda, escribiste Don Juan. Eras 
Crabbe también, tomaste los más sórdidos detalles de las vidas de los 
campesinos como tema. Claramente, por tanto, tienes en ti la capacidad de 
lidiar con un gran número de temas, es solo una necesidad temporal la que 
te ha encerrado en una habitación, completamente solo. 

¿Pero cómo vas a salir al mundo de las otras personas? Ese es tu 
problema ahora, si puedo arriesgarme a adivinar: encontrar la relación 
correcta, ahora que te conoces a ti mismo, entre el ser que conoces y el 
mundo exterior. Es un problema difícil. Ningún poeta vivo, creo, lo ha 
solucionado del todo. Y hay mil voces profetizando la desesperanza. La 
ciencia, dicen, ha hecho la poesía imposible: no hay poesía en los autos a 
motor ni en la radio. Y no tenemos religión. Todo es tumultuoso y 
transitorio. Por tanto, así dice la gente, no puede haber relación entre el 
poeta y la época actual. Pero seguramente eso es una tontería. Esos 
accidentes son superficiales, no son tan profundos como para destruir el 
más agudo y primitivo de los instintos: el instinto del ritmo. Todo lo que 
necesitas ahora es pararte junto a la ventana y dejar que tu sentido del ritmo 
se abra y cierre, abra y cierre, valiente y libre, hasta que una cosa se mezcle 
con la otra, hasta que los taxis estén bailando con los narcisos, hasta que un 
todo se haya creado con todos estos fragmentos separados. Estoy diciendo 
tonterías, lo sé. A lo que me refiero es que juntes todo tu valor, ejerzas tu 
vigilancia, invoques todos esos regalos que la naturaleza ha sido compelida 
a entregar. Entonces deja que tu sentido del ritmo serpentee entre los 
hombres y las mujeres, los autobuses, los gorriones (lo que sea que 
aparezca en la calle) hasta que los hayas reunido en un todo armonioso. 
Quizás esa es tu tarea: encontrar la relación entre cosas que parecen 
incompatibles pero que aun así tienen una misteriosa afinidad; absorber 
todas las experiencias que vengan hacia ti sin miedo y saturarlas tan 
completamente que tu poema sea un todo, no un fragmento; repensar la vida 
humana en poesía y así darnos tragedia y comedia de nuevo por medio de 
personajes no desarrollados a lo largo, a la manera de los novelistas, sino 
condensados y sintetizados, a la manera del poeta. Eso es lo que esperamos 
que hagas ahora. Pero no sé qué quiero decir al hablar de ritmo ni lo que 
quiero decir al hablar de vida, y muy ciertamente, no puedo decirte qué 
objetos pueden combinarse de forma apropiada en un poema (eso es 


totalmente tu problema) y no puedo distinguir un dactilico de un yámbico 
por tanto, soy incapaz de decir cómo debes modificar y expandir los ritos y 
ceremonias de tu ancestral y misterioso arte. Me moveré hacia terrenos más 
seguros y volveré hacia esos pequeños libros. 

Entonces, cuando vuelvo a ellos, estoy llena, como ya he admitido, no 
de presagios de muerte, sino de esperanzas para el futuro. Pero uno no 
quiere estar pensando siempre en el futuro, si, como a veces pasa, uno está 
viviendo en el presente. Cuando leo estos poemas, ahora, en el momento 
presente, me encuentro (leer, ya sabes, se parece mucho a abrir la puerta a 
una horda de rebeldes que atacan en manada en veinte lugares a la vez) 
golpeada, despertada, arañada, desnuda, empujada por los aires, parece que 
la vida pasa rápidamente; y de nuevo cegada, golpeada en la cabeza. Todas 
estas son sensaciones agradables para un lector (nada es más deprimente 
que abrir la puerta y no encontrar respuesta) y todas me parecen pruebas 
seguras de que el poeta está vivo y coleando. Y aun así, mezclándose con 
estos gritos de deleite, de alegría, también registro, mientras leo, la 
repetición por lo bajo de una voz entonada una y otra vez por algún 
descontento. Al fin, entonces, silenciando a los otros, le digo a este 
descontento: “Bueno, ¿y qué es lo que quieres?”. A lo que él suelta, para mi 
incomodidad: “Belleza”. Déjame repetir, no acepto responsabilidad por lo 
que mis sentidos dicen al leer, solo registro el hecho de que existe en mí un 
descontento que se queja de que le parece extraño, considerando que el 
inglés es un idioma mestizo, un lenguaje rico, una lengua sin par en su 
sonido y color, por su poder de imaginería y de sugestión, le parece raro que 
estos poetas modernos escriban como si no tuvieran orejas ni ojos, ni 
plantas en los pies ni palmas en las manos, sino solo cerebros esforzados y 
alimentados por libros, cuerpos unisex y... Pero aquí lo interrumpo. Porque 
cuando se trata de decir que un poeta debería ser bisexual —y eso creo que 
iba a decir—, incluso yo, que no tengo ningún tipo de educación científica, 
pongo un límite y le digo a esa voz que se calle. 

Pero ¿cuánto crees —si descontamos estas obvias absurdidades— que 
hay de verdad en este reclamo? Por mi parte, ahora que he dejado de leer y 
puedo ver los poemas más o menos como un todo, creo que es verdad que 
se está privando al ojo y el oído de sus derechos. No hay una sensación de 
riquezas reservadas detrás de la admirable exactitud de las líneas que he 


citado, como está, por ejemplo, detrás de la exactitud del señor Yeats. El 
poeta se aferra a su palabra, a su única palabra, como un hombre que se 
ahoga a un palo. Y si esto es así, estoy dispuesta a arriesgar una razón para 
esto con mayor facilidad porque creo que corrobora lo que he estado 
diciendo. El arte de escribir, y tal vez eso es lo que mi descontento quiere 
decir con “belleza”, el arte de tener a entera disposición todas las palabras 
de la lengua, de conocer su peso, sus colores, sonidos, asociaciones, y así 
hacerlas, como es tan necesario en inglés, sugerir más de lo que pueden 
afirmar, puede aprenderse, por supuesto, de cierta manera al leer (es 
imposible leer demasiado); pero puede hacerse más drástica y 
efectivamente imaginando que uno no es uno mismo, sino alguien diferente. 
¿Cómo puedes aprender a escribir si solo escribes sobre una única persona? 
Para usar el ejemplo obvio: ¿puedes dudar de que la razón por la que 
Shakespeare conocía todo sonido y sílaba del idioma y podía hacer 
precisamente lo que quisiera con la gramática y la sintaxis es que Hamlet, 
Falstaff y Cleopatra lo empujaron hacia ese conocimiento? ¿Que los nobles, 
oficiales, trabajadores, asesinos y soldados de a pie en las obras insistieron 
en que él dijera exactamente lo que ellos sentían con las palabras que 
expresaban sus sentimientos? Fueron ellos los que le enseñaron a escribir, 
no él quien engendró los Sonetos. Así que si quieres satisfacer todos esos 
sentidos que se levantan en grupo cuando dejamos caer un poema entre 
ellos —la razón, la imaginación, los ojos, los oídos, las palmas de las manos 
y las plantas de los pies, sin mencionar un millón más que los psicólogos 
todavía no han nombrado—, perfectamente podrías embarcarte en un 
poema en el que gente tan distinta a ti como sea posible hable a todo 
volumen. Y, por el amor de Dios, no publiques nada antes de cumplir 
treinta. 

Eso es, estoy segura, muy importante. Muchas de las fallas en los 
poemas que he estado leyendo pueden explicarse, creo, con el hecho de que 
han sido expuestos a la fiera luz del público cuando aún eran demasiado 
jóvenes para aguantar la tensión. Eso los ha encogido hasta una austeridad 
esquelética, tanto emocional como verbal, que no debería ser característica 
de la juventud. El poeta escribe muy bien; escribe para el ojo de un público 
severo e inteligente, pero ¡cuánto mejor escribiría si por diez años no 
hubiera escrito para otros ojos que no fueran los suyos! Después de todo, 


los años de los veinte a los treinta son (déjame referirme a tu carta de 
nuevo) de excitación emocional. La lluvia que cae, las alas que revolotean, 
alguien que pasa; las imágenes y los sonidos más comunes tienen el poder 
de lanzarlo a uno, creo recordar, de las alturas del éxtasis a las 
profundidades de la desesperación. Y si la vida real es así de extrema, la 
vida visionaria debería ser libre de seguirla. Escribe entonces, ahora que 
eres joven, tonterías por montones. Sé tonto; sé sentimental; imita a 
Shelley; ¡mita a Samuel Smiles; sigue todos tus impulsos; comete todos los 
errores de estilo, gramática, gusto y sintaxis; derrama; tropieza; pierde la 
rabia, el amor, la sátira, en todas las palabras que puedas atrapar, convencer 
o crear, en cualquier métrica, prosa, poesía o cualquier tontería que tengas a 
mano. Así aprenderás a escribir. Pero si publicas, tu libertad será revisada; 
estarás pensando en lo que dirá la gente; escribirás para otros, cuando solo 
deberías estar escribiendo para ti mismo. ¿Y cuál podría ser el objetivo de 
frenar el salvaje torrente de tonterías espontáneas que es ahora, por pocos 
años, tu divino regalo, para publicar pequeños libros de versos 
experimentales? ¿Para ganar dinero? Eso, los dos lo sabemos, no va a pasar. 
¿Para ser criticado? Pero si tus amigos salpicarán tus manuscritos con 
críticas mucho más serias y minuciosas que cualquiera que puedas recibir 
de los reseñistas. En cuanto a la fama, te suplico que mires a los famosos, 
ve cómo las aguas del aburrimiento los rodean al entrar; observa su 
pomposidad, sus aires proféticos; considera que los más grandes poetas 
fueron anónimos; piensa cómo a Shakespeare no le importaba la fama; 
cómo Donne tiraba sus poemas a la basura; escribe un ensayo mostrando un 
solo ejemplo de un escritor inglés moderno que haya sobrevivido a los 
discípulos y a los admiradores, a los cazadores de autógrafos y a los 
entrevistadores, a las cenas y los almuerzos, a las celebraciones y las 
conmemoraciones con las que la sociedad inglesa tan efectivamente detiene 
las voces de sus cantantes y silencia sus canciones. 

Pero es suficiente. Yo, en cualquier caso, me niego a ser una necrófila. 
Mientras tú y tú y tú, venerables y ancestrales representantes de Safo, 
Shakespeare y Shelley, tengan precisamente veintitrés años y se propongan 
(¡oh, grupo envidiable!) pasar los próximos cincuenta años de sus vidas 
escribiendo poesía, me niego a pensar que el arte está muerto. Y si alguna 
vez aparece la tentación de volverte un necrófilo, estás advertido por el 


destino de ese viejo caballero cuyo nombre he olvidado, pero creo que era 
Peabody”. En el mismo acto de consignar todas las artes a la tumba, se 
atragantó con un gran trozo de tostada caliente con manteca y el consuelo 
que se le ofrecía de estar a punto de unirse a Plinio el viejo en las sombras 
no le dio, me han dicho, ningún tipo de satisfacción. 

Y ahora, lo íntimo, lo indiscreto y la verdad. Las únicas partes que en 
verdad interesan de esta carta... 
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NOTAS 


' Woolf se refiere a la definición de poesía en el prefacio a las Baladas 
líricas, colección de poemas publicada en conjunto por Wordsworth y 
Coleridge, que es considerada el punto de inicio del Romanticismo inglés. 

* Las escuelas públicas a las que hace referencia Woolf son, en realidad, 
escuelas privadas y de élite. Tradicionalmente, el término se refería a siete 
escuelas que pasaron a ser independientes tras el Acta de Escuelas Públicas 
de 1868. Para la década de 1930, se había ampliado el grupo a veinticuatro 
colegios, todos privados y solo para hombres. 

2 Woolf parafrasea aquí el poema de Auden “To a Writer on His 
Birthday”, que fue publicado en 1935 en la revista New Verse y dedicado a 
su amigo, el escritor Christopher Isherwood. 

* Lloyd Osbourne cita estas palabras de Robert Louis Stevenson en su 
libro An Intímate Portrait of R. L. S., acerca del escritor escocés. 

> No ha sido posible determinar a qué libro se refiere aquí Woolf, pero 
suponemos que al dar la charla tenía un ejemplar en sus manos. 

2 Aquí Virginia Woolf cita a la poeta victoriana Christina Rossetti. 

7 Referencia a “Oda a un ruiseñor”, de John Keats: “Through the sad 
heart of Ruth, when, sick for home, /she stood in tears amid the alien corn”. 

* Un tercero equivale a la nota más baja para conseguir un grado 
académico en el Reino Unido. 

? En inglés, square significa tanto “cuadrado” como “plaza”. 

12 Aquí Woolf hace referencia a Macbeth (acto ii, escena 2, lineas 55- 
61): “Whence is that knocking? / How is't with me, when every noise 


appals me? / What hands are here? Ha: they pluck out mine eyes. / Will all 
great Neptune”s ocean wash this blood / clean from my hand? No, this my 
hand will rather / the multitudinous seas incarnadine, /making the green one 
red”. 

1 Esta es una referencia a La tierra baldía de T. S. Eliot, amigo personal 
de Virginia Woolf. 

2 Las tribulaciones de Richard Feverel (1859) es una novela del autor 
inglés George Meredith que se considera una de las primeras novelas 
modernas en lengua inglesa por su uso de la psicología y la crítica social, 
que lo separaron de otros autores de su época. "Una distracción con un 
silbato de un penique” es el título del capítulo 19. 

2 Lytton Strachey falleció en 1932, cuatro años después de la 
publicación de Elizabeth y Essex. 

14 Waverley, publicada bajo seudónimo en 1814, se considera la primera 
novela histórica y revivió el interés por la cultura escocesa en el Reino 
Unido. Luego del éxito del primer libro, Scott siguió publicando novelas 
históricas que fueron agrupadas en la misma serie, a pesar de no compartir 
escenarios ni personajes. 

5 Regimiento radicado en Edimburgo y parte destacada del Ejército 
británico desde el siglo xvii. 

16 Carlos 1 de Inglaterra, ejecutado por traición en 1649 después de ser 
derrotado en la Segunda Guerra Civil inglesa. 

17 A los veinticinco años, en realidad. 

18 Keepaway es el nombre de una preparación que se usaba para distraer 
al perro macho de la hembra en las épocas del celo. 

12 En el original, Woolf escribe “Betwixt and Between Company”, 
jugando con las iniciales de la British Broadcasting Corporation. 

2 En inglés, “woolgathering” es una expresión que funciona como 
metáfora de la ensoñación, de soñar despierto, por la relación entre “wool” 
(lana) y “gathering” (juntar) y la idea de contar ovejitas para dormir. [N. del 
E.] 

21 El poema citado aquí pertenece al autor modernista W. H. Auden. 

2 Este poema fue escrito por el mismo John Lehmann a quien se dirige 
esta carta. 


% Este poema pertenece a Cecil Day-Lewis. 

4 Este poema pertenece a Stephen Spender. 

22 Woolf se refiere al crítico John Cann Bailey, pero no recuerda su 
nombre al momento de escribir la carta. 

2 Todas las ediciones finalizan así este ensayo epistolar, porque se trata 
de una transcripción literal de una carta de Woolf, donde se han omitido los 
fragmentos íntimos que continuaban. 
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